Eventi e Comunicazioni

di Massimo Ristuccia

Continuazione numero del 16 dicembre 1932. Le Journal n. 25 mercredi 14 - 15 - 16 decembre 1932 . 3 PARTE. Huit jours chez les déportés de Lipari L'EXILE –le permissionnaire

di Paule Herfot 
Mi è appena stato detto che un"Confinato" mi chiede udienza. È un operaio meccanico condannato a cinque anni di deportazione. Gli restavano solo tre mesi d'esilio e è stato appena graziato. E’ delle Alpi vicino la mia frontiera e parla perfettamente francese. Al suo arrivo, ha installato un laboratorio di fortuna. È un uomo coraggioso che si guadagna da vivere. Lo vedrò alle 11:00, in un locale dell'amministrazione, in quanto lascia l'isola con la barca della sera.
Eccolo qui davanti a me. Un po 'di sorpresa da parte mia: è un ragazzo grassoccio con la faccia aperta, rasato di fresco, indossa l’abito della sua professione, sandali marroni; lo sguardo di un uomo innocuo, tranquillo.

- Volevo salutarla, signora, lui inizia. Il mio paese è così vicino al suo!
- Che cosa hai fatto? sembri così saggio?
- Ecco ! Sono un anziano fascista militante?
Ho pensato che la rivoluzione dura sempre e sentivo la mancanza di disciplina. Un altro avrebbe preso tre anni; ma gli uomini di partito devono pagare esempio!
Come mai? non sei stato graziato prima?
Il Duce fa spesso sconti di pena.
-Sono più duri per coloro che fanno parte del partito che per gli altri.
- La vita, in questo esilio, non è dolorosa per chi, come voi, siete brave persone?
- Le cattive idee vanno via quando lavoriamo. Eppure. più
difficile è vivere lontano dalla propria famiglia! Sovente non ci riconoscono il diritto di portare anche loro in esilio.

Ma danno, di tanto in tanto dei permessi. Se, il deportato va via per otto giorni, ha trovare la sua famiglia, ha il solo obbligo non lasciare il suo villaggio.
- L'area confinata non vi sembra ben ristretta?
Elle s'étendait davantage, elle prenait même sur la mer.
Cosa vuoi ? Ci sono stati così tanti abusi!
Hanno stretto lo spazio e raddoppiato le sentinelle. I buoni pagano per i cattivi.
Decisamente, quest'uomo calmo
mi interessa. Insisto:
- Ma se una persona amata cade malata laggiù, al tuo posto, come lui è crudele ridursi a quanto segue vivere nel pensiero alla tomba, senza correre ad abbracciare e proteggere?
- Se la famiglia invia al deportato un dispaccio firmato dal medico curante il direttore della colonia liparese informa il ministero dell’interno, che invia la sua autorizzazione alla partenza. I casi si risolvono in 24 ore.

Per saperne di piu' cliccare nel link leggi tutto

Ho avuto, dopo la partenza di questo amico, la prova che stava dicendo la verità. Un deportato, durante il mio soggiorno stesso giorno, ha potuto lasciare l'esilio per recarsi al capezzale del figlio malato.
Susceptibilités de déportés
Avevo ricevuto dalle autorità l’autorizzazione per scattare foto utili alla mia documentazione. Potevo usare a mio agio, se l'ostacolo non si era mostrato dalla parte dove meno lo aspettavo. Sul grande terrazzo, alcuni deportati passeggiano con i loro figli, sotto un sole che ondeggia. Disegno il quadro generale e scendo in città.
Ho fatto appena dieci passi mi inseguono e mi interpellano in pessimo inglese, io non so perché. È un deportato. Egli
spiega:

- Non voglio essere un fotografo. Nemmeno i miei amici. Perché l’avete fatto senza il nostro permesso?
È un tuo diritto, ho risposto.
Volevo tirare solo qualche foto.
Se posto questa foto, farà una croce su ogni volto.
L'uomo, rassicurato, se ne va. Ma mi è stato fatto capire la sua vera ragione: alcuni deportati hanno a rendere conto, forse governi stranieri che hanno sovvenzionato la loro attività. Preferiscono non far sapere il posto della loro ritirata.
Da qualche altra parte, comunisti oziosi al contrario, cercano di catturare la mia attenzione. il loro stratagemma è parlare francese, quando io passo, ad alta voce. L'ho fatto di proposito per farmelo prendere. Quali segreti a cosa stavo pensando?
Quali rivelazioni da far tremare ?
Ho sentito solo l'eco del povero risentimento, dei luoghi comuni che queste persone addebitano sotto tutti i cieli. Guerra alla borghesia guerra al capitale. i giornalisti borghesi sono venduti e buoni da impiccare.
E questo è tutto.
Una biblioteca è aperta ai deportati che preferiscono leggere
alle discussioni. Ci sono libri stampati in tutte le lingue. E, due volte durante la settimana, un corso di italiano è fatto agli analfabeti. Ma i puri continuano la loro preferenza alle dispute politiche. Dicono che stalinisti e trotskisti si scontrano
con la violenza, le donne sono estremiste con determinazione.

Paix aux bonnes volontés
Lipari, ha una cattedrale, ha anche un vescovo. È un cappuccino dalla barba grigia. Stava tornando da una specie di concilio quando io L'ho visto. La sua sede vescovile, molto antica ma ristrutturata, vicino alla casa occupata dal banchiere Gualino. Mi permetto una parentesi: Villa Gualino, come viene chiamata ora a Lipari, e' stata messo a disposizione all’uomo d'affari ora in esilio da Mons. Poino, vescovo di Messina, a cui appartine. Il finanziere viveva lì, tra la sua famiglia, giorni sereni, troncati dalla chiamata serale obbligatoria e piccola visita notturna di cui ho già parlato.. Mr. Gualino dovette subire la regola comune, fino al giorno in cui il Duce, per agevolare l'istruzione di una causa famosa
in Francia, gli mandò la sua grazia.
Torniamo al pastore dei Lipari, amato dal suo gregge. Gli stessi deportati confidavano nella sua bontà. "Dite bene", cominciò, che i deportati sono trattati umanamente qua. Non abbiamo nessun rimprovero da fare al governo italiano!....”
Le parole sono nate spontaneamente, senza domande da parte mia. E continua: “La Croce Rossa Italiana viene spesso a visitare i confinati.!
Fa donazione a chi ha bambini. Non c'è sofferenza fisica per nessuno. Signora, nelle pieghe del cervello a volte sono alloggiate idee di battaglia, ma non voglio sentire parole di politica. Il mio ruolo è quello di placare i cuori”.
Dernière promenade
Domani, alle tre, riprenderò la barca bianca per la Sicilia. Le autorità non hanno assegnato termine del mio viaggio; ma io non sono confinato. Potremmo stupirci che io mi compiaccio in questo curioso soggiorno.
In una barca a motore in prestito dall'amministrazione, intraprendo un'ultima passeggiata intorno all'isola.
Si mette piede a terra a Vulcano, roccia eruttiva, a cui il dio fabbro ha dato il nome. Regna sempre nelle sue profondità
una sorda attività. Intorno a lui, i Liparesi si dedicano alle delizie del bagno caldo. È ancora necessario conoscere dei bei posti, perché a che punto è il mare ancora una volta, da millenni, sul fuoco che sale dalle profondità terrestri. Ci sono buchi dove l'acqua si agita e bolle, come in una caldaia titanica. Il terreno stesso sta bruciando da fare gridare. In lontananza, il cono perfetto di Stromboli dorme sul suo schermo blu. E scivoliamo su un mare indaco, scintillii d’oro, con sfondi turchese.
Sulla via del ritorno, una piccola scalinata, intagliata nel granito della rupe, ferma i nostri sguardi. Giunge proprio al
…………., molto vicino alla cappella di San-Giuseppe. Da lì, tre deportati ben noti erano fuggiti, nel momento in cui il nasceva a Lipari il "Confino". C’era Nitti, nipote dell'ex capo governo, il deputato Lusso e il Professor Rosselli.
A Lipari, dove già le luci lampeggiano, annunciamo il prossimo arrivo di una compagnia teatrale. La nuova notizia quasi un pettegolezzo confortevole. Gli stessi deportati potranno andare allo spettacolo: il prezzo di posti è espresso in centesimi.
Ma il suono della ritirata attraversa di nuovo la notte. I "confinati" ritornano al "castello". Le vedetta militare, così come ogni sera, silenziosamente inizia il suo giro dell'isola. È l'ora del mistero. I deportati passano in rassegna i ricordi. È anche il momento per gli amori. Si mormora delle belle Liparesi e si aggiunge che dappertutto i cuori delle donne sono pietosi. Silenzio! Questo non rientra nel mio soggetto.
Ma ecco quale si adatta meglio, è abbastanza triste: il Duce riceve, a quanto detto, lettere indirizzate da donne di confinati amnistiati.
Sono le donne che i loro mariti “colpivano”. Pregano che tengano ancora un po' rinchiusi questi signori troppo poco galanti. Il loro tipo di divorzio sembra proficuo per loro e lo sopportano perché il governo fascista li serve indennità mensile che va da 100 a 500 lire, quando ci sono bambini!
Lasciamo questa nota oscura. Mia conclusione sarà netta: se c'è a leggenda che fa di Lipari il soggiorno dei riprovati, questa leggenda è da distruggere. Non è un luogo di idillio. Credo che come ovunque, gli uomini che la sventura li ha portati lì possono risolvere il loro destino lì, per buona parte. Per quanto riguarda le autorità italiane non mi resta che congratularmi per la loro accoglienza. Mi hanno permesso di vedere quello che volevo vedere. Non posso far meglio che ringraziarli qui.

Paule Herfot 2 PARTE le jornal 15 dicembre 1932 Agitateurs au repos
I confinati politici sono di tutte le classi sociali: ci sono borghesi, intellettuali, operai. Variano anche il regime e la durata della deportazione. Siamo nel processo, da cinque anni. Quanto al regime, esso differisce a seconda che il condannato sia solo o con la sua famiglia, che sia o meno docile, se è laborioso o pigro, disciplinato o ribelle.
Il maggior numero di questi nemici del potere è composto da militanti comunisti, deportati per complotto contro la sicurezza dello Stato. Con loro si mescolano alcuni avvocati, alcuni ingegneri, alcune persone appartenenti alle libere professioni.

Tutti hanno, in linea di principio, la libertà di esercitare la loro professione abituale e di vivere in casa, con la propria famiglia, se quest'ultima ha espresso chiaramente il desiderio di condividere la propria vita.
In tal caso, abitano in alloggi affittati a proprie spese e sono vincolati solo dalle formalità dell’appello. Coloro che beneficiano di tutte queste condizioni favorevoli sono naturalmente i pacificatori, il cui stato non teme che essi stessi allevieranno il loro dolore.
Des condamnès pensionnès

Lo Stato corrisponde ai deportati una pensione di cinque lire per uomo al giorno, più due lire per ogni membro della sua famiglia che può convivere con il condannato. Gli esuli tranquilli, quelli che vivono in casa, lavorano e accumulano il prodotto dei loro risparmi e il prodotto delle loro fatiche, quindi non conoscono la vera miseria, perché la vita nelle isole non è costosa. Durante la mia permanenza lì, che corrispondeva ad una buona stagione di pesca, vendevano il pesce a 50 centesimi al chilo.
I fannulloni sono trattati in modo diverso. Invece di stare con loro, vivono insieme in vasti edifici costruiti o installati per loro nel "castello", vale a dire nella cittadella. Il suo territorio racchiude un'antica cattedrale, una caserma della milizia, locali riservati ai confinati e infermeria. Ho visitato questi luoghi, che non mi sembravano contenere differenze essenziali tra la pianificazione militare e quella degli esiliati. Il tutto è delimitato da terrazze che si affacciano sul mare, sarebbe uno spettacolo imponente e maestoso per i viaggiatori romantici.
L’appel et la distribution

Alle sette del mattino, prima chiamata al castello. E, subito dopo, distribuzione a vista delle cinque lire giornaliere a tutti i deportati dell'isola. Poi le persone laboriose vanno a casa e si mettono al lavoro, gli altri non fanno niente.

Per saperne di piu' cliccare nel link leggi tutto

Ci sarà, solo la sera, alle otto, una seconda convocazione. Ma mentre tutti i reclusi, indistintamente, sono obbligati a rispondere della prima, della loro stessa persona, tale obbligo si estende, per la seconda, solo a coloro che vivono imprigionati. La guardia, i cui capi pattuglia conoscevano l'indirizzo di ogni deportato, passava alle otto sotto le finestre delle logge degli esiliati in città. E ciascuno, alla sua finestra, si mostra e risponde "presente" alla chiamata, fatta ad alta voce, del suo nome. Un'altra visita viene loro fatta di notte, verso le undici. ma evitiamo di svegliarli.

I non lavoratori per sistema sono uomini con tendenze anarchiche. Camminano, dormono, leggono e giocano a carte. Mi è stato detto che non sempre andavano d'accordo e che l'ozio spesso li consigliava di complotti reciproci.
L'amministrazione di polizia ha facilitato loro l'organizzazione dei pasti in cui mangiano per tre lire pro capite e al giorno. Essendo alloggiati, sbiancati e vestiti, hanno lasciato due lire per tabacchi, piccoli piaceri e francobolli.
Osservazione curiosa, che peraltro loro, non mancano gli equivalenti nel mondo: il problema vitale, per quest'isola, è quella dell'acqua. Quella del paese non è potabile. una barca serbatoio, due volte a settimana, ne porta tonnellate da Messina. A Lipari si vedono lunghi tubi che si snodano attraverso la città…….Dell’acqua che distribuiscono, ognuno prende una parte uguale, sia che riguardi gli abitanti, ufficiali, soldati, esiliati. Il consumo è abbastanza grande sinceramente assicurato per non favorire serie malattie.
Les trois graces rouges
Tra i deportati ci sono tre Rose rosse. Sono giovani dedicati al comunismo militante.
Avevano sognato di sconvolgere tutto, dai regimi politici alle leggi della famiglia. L'une d'elles, sans abjurer le type extérieur de l'emploi, sait rester femme. Ha la sua civetteria, mostra i sandali da tennis, calzini corti e un bel abito autunnale in velluto nero. Suoi capelli, scuri e piatti, completano di indurire il viso agli occhi inquieti, con le labbra strette. Tutto in lei è pieno d’odio di cui il suo cuore è pieno. Libera, sarebbe fra questi animatrici dalla furia gelida che, nei crepuscoli rossi, mettono Fucili in mano agli uomini?
Tutti e tre vivono insieme nell'edificio comune. C'è, per lei, un dormitorio separato. Leggono, meditano e ingrassano sotto l'occhio della milizia, che diffida di loro. Ma l'anarchica Eva ride di se stessa, si dice che all'isola arriverà, molto presto, un altro deportato, questo senza dubbio un innocente.
L'étudiant désillusionné
C'è, in alto, di fronte al mare e vicino al castello, un ristorante. Un solo cameriere, in giacca bianca, sufficiente per i pochi clienti. Due giorni dopo il mio arrivo, siamo diventati vecchi amici. Questo è uno studente, deportato per dieci mesi. Mi sembra sia intelligente che ingenuo. Gli è stata appena concessa l'amnistia. Egli mi dice che lascerà l'isola senza limite di tempo. I suoi ex compagni, i confinati
comunisti, non lo perdonano, afferma, di aver acconsentito In un italiano castigato, mi spiega colpa sua, non molto terribile: figlio di un locandiere, aveva nascosto a casa
dai volantini antifascisti. «Ne ho Godetevi il comunismo! Fine della storia.
Ho conosciuto i suoi apostoli. Tutti affermano di volere la felicità del popolo con la morte del capitalismo, e, in fondo, sognano che essere commissari di detto popolo, con i vantaggi tangibili che può dare, guarda quelli qui. Sono giovani e non fanno nulla. Loro trascorrono il loro tempo "a fare la spia" tra loro, e, se avessero armi, mancherebbero spesso all’appello.
Il quarto giorno, non ho trovato - più il mio studente cameriere barman disilluso. Aveva già preso la strada
da Milano.
Le savetier content
Questo piccolo negoziante, molto vicino a casa, è un uomo gentile. Egli vende scarpe' e la sua bancarella curata attira lo sguardo delle donne.
Un bambino di un anno, bello come il divin Bambino, sosta
sotto la sua. tenda da sole. È suo figlio! Al suo arrivo "nell'isola, questo deportato politico si mise al lavoro. Primo ricompensa: amore condiviso. Egli ha sposato una giovane liparese già da due anni. E sta finendo il tempo di deportazione in pace che somiglia alla felicità degli umili. Il termine è passato, rimarrà, perché la sua attività è fiorente. I funzionari fascisti gli stringono la mano: egli ha perso così tanto "aria" del deportato. Gli chiedo se lui ama il suo soggiorno forzato; lui mi risponde, in un francese irreprensibile: "Abbiamo il sole tutto l'anno. mia moglie è. Liparese; e i miei affari vanno bene………..allora ? "
Précautions
Non tutti si adattano' facilmente come il nostro calzolaio. Anche gli isolani non sono sempre contenti. Quando Lipari è stata assegnata a luogo di deportazione, la conseguenza fu che gli abitanti dell’isola erano costretti a portare la carta d’identità. Essi protestarono, per sensibilità e onore nel vedere la loro terra luogo di "confino".
Maintenant l'habitude est prise.
I Liparoti hanno accettato la formalità che consente loro di circolare liberamente. Mostrano le loro carte e dicono la parola d’ordine alle sentinelle-quelli che controllano. la zona deportazione. E poi i deportati e la loro scorta militare risvegliano il commercio! Non è meno vero che il governo fascista ha imposto la sua scelta ai Liparoti.
Solo ora Lipari ha dato nuova vita alle attività locali, i deportati sono divenuti una concorrenza. Per esempio, un dottore in medicina e un dentista praticano la loro arte con successo. La maggior parte dei calzolai e sarti sono "Confinati". È un "confinato" che abilmente mi ha tagliato i capelli. Un fascista, probabilmente deportato per zelo maldestro, divenne lustrascarpe. Non ha mai andato la sua camicia nera, e saluta i suoi Clienti con il saluto romano. L'ultima volta che l'ho visto, era appena stato amnistiato. Mi ha detto: "Tornerò a Lipari, ma sarà da soldato della milizia! ”Sai, infatti, che i miliziani sono un esercito di volontari. Ma mi sembra che questo è davvero senza nessun rancore!
»Paule Herfort
(A suivre.)

Le Journal n. 25 mercredi 14 - 15 - 16 decembre 1932

PAULE o PAULINE HERFORT visita Lipari nel 1932
Otto giorni a Lipari con i deportati politici. (1 PARTE 14 dic).
L’arrivo del battello a Lipari.
Vado, al centro, il castello dove ha sede la milizia fascista.
Una giornalista francese, Mme Paule Herfort, riuscì a vivere liberamente, per un'intera settimana, in mezzo agli esuli italiani in soggiorno forzato nella più grande delle isole Lipari. Sappiamo che il governo fascista, ormai da alcuni anni, ha destinato questo territorio ai deportati politici.
I nostri lettori seguiranno con interesse la pittoresca storia di Mme Paule Herfort, che ha visitato questi luoghi normalmente vietati agli stranieri, Ecco il suo primo articolo:

Tutte le nazioni ove le vicissitudini politiche hanno fatto nascere un regime autoritario possiedono o possederanno ancora dei territori di deportazione. Gli avversari dichiarati del potere vivono lì, sottomessi ai sorveglianti ufficiali…

L'Italia fascista ha scelto all'interno dello stesso Mar Latino un giorno per gli esuli: è l'isola di Lipari, l'antica isola di Eolo, che comanda a nord della costa siciliana, un gruppo de sette sorelle minori…
E i sette isolotti così vicini a Cariddi sembravano destinati ad essere tratti dalla loro sonnolenza solo dal capriccio dei turisti
L’elezione di Lipari come luogo d’esilio deciso diversamente, facendo tornare queste rocce dimenticate nella storia contemporanea con una decisione inaspettata…
Io rischio la fortuna, vale a dire la richiesta di un permesso di visitare e di rimanere. La mia intenzione era molto chiara. Nessuna inchiesta di tendenza, ma un rapporto obbiettivo. La continuazione di questo rapporto proverà che mi sono attenuta ai miei principi.

L'autorizzazione, con mia notevole sorpresa, mi è arrivata, e abbastanza velocemente, poiché alla fine di settembre io ero pronta. secondo i termini del mio salvacondotto, potevo restare a mio piacimento fra i confinati lipariens. Ma c'è stato un intoppo: era la notizia che in Italia sarebbe stata concessa un'importante amnistia in onore del decimo anniversario della marcia su Roma. Una preoccupazione per la deferenza e l'opportunità mi ha costretto a rimandare questo viaggio. L'ho appena completato nel corso di novembre, quando sono state completate una serie di rilasci che seguono la legge dell'indulto.

Le mie impressioni si riferiscono quindi alla precisa attualità, perché l'amnistia del 5 novembre ha avuto molto a che fare con il volto della questione. Riguardava 1.058 persone condannate a pene detentive per crimini o reati politici, più 1.036 “confinati”, che dovrebbe essere distinto dai nomi, perché sono solo deportati.
Seicento persone delle due categorie sono state immediatamente rilasciate; gli altri hanno beneficiato di sconti.

Diciassette antifascisti emigrati videro restaurare la loro nazionalità e le loro proprietà. Infine, il provvedimento, come sappiamo, non ha esteso il suo beneficio solo ai detenuti politici. Si è applicato a 20.000 condannati di delitti comuni, senza limiti.
Les confinati
A dire il vero, Lipari non ha il monopolio assoluto di questi esuli politici, di cui intendo occuparmi esclusivamente qui.
Li hanno distribuiti in diverse isole pungenti, come bei frutti di mare, tra la parte anteriore dello stivale e la Sicilia, sulla tovaglia del mar Tirreno. E mentre, nell’arcipelago delle Lipari, la più grande isola sola raccoglie i deportati. Ma sono i più numerosi a Lipari. Ed è a Lipari che senza dubbio un giorno si riuniranno tutti. Perché il numero degli irriducibili, già notevolmente ridotto, lo diventerà ancora di più e viene detto al governo fascista di volerli concentrare nella zona di Lipariennes, al fine di epurare le altre isole, dalle quali possiamo così accedere liberamente.
Premières impressions
Nessun mistero copre il viaggio. Prendo il treno a Roma e arrivo a Milazzo, costa settentrionale della Sicilia, in sedici ore e senza cambiare di compartimento. Sappiamo che lo Stretto di Messina è attraversato da un traghetto che trasporta i vagoni.
American bar e ristorante, in contrasto con l'antico mare viola e le prodezze del comfort moderno. A Milazzo, fuma una bella barca bianca che ondeggia. Aspetta così ogni mattina i viaggiatori per Lipari. Già l'aria, la luce ei colori dicono quasi l'Africa, la rotta coloniale. Scendiamo dal treno.
Sono poco più di due ore di dondolio tra la costa siciliana e Lipari. Ad esempio, non appena l'innocente e minuscola nave salpa l'ancora, inizia la ricerca dei documenti.
I passeggeri non sono turisti e per accedere a questi luoghi vietati, devi mostrare patte bianca e non rossa. Se l'autorizzazione non ha l'aspetto tradizionale, il suo titolare può tornare a Milazzo per l'ora dell'aperitivo, dopo quattro ore di viaggio in mare. Quanto a me, sarebbe stato difficile per me lamentarmi. Il mio permesso di soggiorno, con timbro del capo della polizia romana, che non si chiama più Scarpia, mi ha fatto guadagnare il favore di un'accoglienza calorosa, e il controllore di polizia era lui stesso entusiasta. Pochi dei passeggeri a bordo non erano isolani. C'erano però alcuni viaggiatori di commercio, uno dei quali andava a vendere degli alcolici a Lipari, mi hanno dimostrato, conversando, che la gente delle isole non è sostenitrice du règime sec.
Alle 11 siamo scesi a terra, mentre l'isolotto disperdeva appena le nebbie mattutine. Et, tout de suite, apres la vision d’une anse parfaite, au sinus harmonieux comme tous le festons des iles tyrrheniennes, questa è l’entrata in una strada trafficata, con case dipinte di tenue ocra, rosa e verde mandorla, graziose come le donne che non vogliono invecchiare. Tetti piatti di paesi amanti del sole, balconi ingenuamente fioriti, botteghe policrome che ricordano la commovente ingegnosità delle province, e un po' dei souk levantini, dove si compra alla rinfusa quello che si mangia e si guarda.
Insomma, una prima sorpresa, mi attende: Lipari non è una roccia schiacciata dal peso di qualche cittadella, èvocatrice du chateau Saint-Ange ou des Piumbi: Vedo una graziosa cittadina e la sua campagna. Ho imparato presto che l'isola è di 38 chilometri quadrati, 9 chilometri di lunghezza, 7 di larghezza. Ha, ai margini di quello grande, ma insieme ad esso, la sua piccola vita commerciale. La grande patria deve a ella la produzione della pietra pomice, e molte polveri usate nella toilette e nella profumeria: talco, dentifricie ecc. Gli abitanti sono non meno di 10.000, piccoli commercianti, contadini, pescatori, commercianti, in mezzo ai quali la proporzione dei deportati supera appena un trentesimo, quindi 350.
Ma, per quanto piccolo sia il loro numero, hanno comunque contribuito a fissare alcuni aspetti caratteristici del paese: è, ad esempio, la milizia fascista che assicura l'ordine, e se l'amministrazione vi risiede in mani civili, queste mani sono quelle della Pubblica Sicurezza, cioè della polizia.
La vie calme
Lipari non conosce taxi, la febbre della velocità sembra quasi svanita, e sono semplici facchini che trasportano i bagagli dei visitatori in uno dei pochi alberghi frequentati da viaggiatori di affari, funzionari di passaggio o parenti in visita. Dalla stanza del più accogliente di questi alloggi di famiglia, sale ai miei occhi, alle mie orecchie, alle mie narici anche la vita di un doppio rudere. In mezzo al trambusto quasi brulicante di questi vicoli meridionali, o ai piaceri privati manifestati con tanta pubblicità quanto gli atti di commercio, distinguo facilmente alcuni giovani, a capo scoperto, di pantaloni attillati con camicia leggera a maniche corte. Si dispiegano lentamente, a piccoli gruppi, chiacchierando e fumando. Sono turisti diretti a golfo o a prendere il sole?
No, questi sono i deportati. Passano, con nonchalance, tra il doppio giro di botteghe d'affari, che non danno loro il minimo successo di curiosità. Scendono verso il mare, sfiorano un pescatore che offre tutt'intorno bei pesci strani, freschi di un bagno di colore. Un contadino trascina la sua mucca sul lastricato, poi si ferma, munge sul posto una pesante mammella e porge ai passanti una tazza di latte fumante. Si può immaginare che, oltre i secoli, i cittadini che un sospetto di Cesare metteva a tacere nelle isole, gustassero gli stessi spettacoli bucolici. Dove sono i rimproveri? Vedo solo dolcezza, serenità, forse con un po' di quell'indefinibile malinconia che è, in tutto il mondo, comune agli isolani.

Police et potinière

Essendo Lipari ufficialmente chiusa agli stranieri, viene spiegata la mia fretta: la cortese accoglienza delle autorità, che vedono il mio permesso, mi conferma che posso circolare ovunque. Rispettate tanto più meriti in quanto gli stessi italiani non possono che restarvi in vista di ragioni ben definite.
Eccomi libera. Non manco di passare inosservata. La presenza di un giornalista francese è una notizia abbastanza rara. È andata in giro per la città prima di me.
Ma Lipari non si sveglia del tutto prima delle sette meno cinque, l'ora dell'aperitivo mette tutti fuori di testa; le mogli ei figli degli ufficiali della milizia espongono i loro abiti parigini in corso Vittorio-Emanuele II.
In questa lenta passeggiata di fine giornata, fatta di andirivieni ripetuti, come sotto l'olmo del centro commerciale durante le belle domeniche nella nostra regione, vediamo con stupore i gruppi di esuli a fianco di funzionari e gente del posto. Ma non ci mescoliamo, tutto qui. Improvvisamente, sento parlare francese. Usano molto la nostra lingua, almeno quelli che hanno viaggiato. E in più ho imparato che non ci sono solo, nelle loro file italiani.
Ma ecco una tromba marziale che agita le nonchalance: sono le sette e mezzo. Questa è la premessa. È un vibrante richiamo all'idea che viviamo in una terra eccezionale. E' infine l'avviso ai confinati che c'è per loro una chiamata obbligatoria, alle ore otto.
La cosa più curiosa è che tutti scompaiono con i confinati. Cosa vuoi? Gli abitanti, che non sono obbligati a farlo, hanno trovato il tempo conveniente e hanno seguito a poco a poco questo esempio militare. Stanno andando a casa. E, dalle otto, è il regno del vuoto e del silenzio fino al giorno dopo. Sul Corso ci sono solo due finestre illuminate; quello del Dopolavoro. Si tratta di "L'Après-travail", il circolo popolare degli operai fascisti, organizzato in tutti i comuni italiani. Ci giochiamo un po', leggiamo per bene. E la notte d'autunno scorre, piena di dolcezza. Un inizio, però: è, alle undici, il cambio della guardia che assicura la sorveglianza dei confinati. Ma la brughiera vicino all'acqua a poco a poco inghiottì i rumori, e la pace di nuovo coprì gli uomini con il suo grande mantello