Cinquant'anni fa, il 30 gennaio 1969, i Beatles tenevano il loro ultimo concerto pubblico sul tetto della Apple Records, la sede londinese della loro nuova etichetta discografica, compagnia cinematografica e studio di registrazione.
Nell'inverno del 1969, i Beatles erano stanchi di essere favolosi, stanchi l'uno dell'altra, e stanchi di tutto il clamore pubblico che aveva reso le loro vite private una costante lotta per la pace e la tranquillità - e a volte la sopravvivenza - dalla fine del 1963. erano ancora in cima alle classifiche di musica pop, trascorrevano la maggior parte del loro tempo in compagnia l'uno dell'altro dal momento che il mondo esterno era ossessionato da ogni loro mossa.
Dopo aver realizzato "The White Album" nel 1968 (durante il quale Ringo lasciò brevemente la band), i Beatles inventarono l'idea di realizzare un film sul loro processo creativo con un finale audacemente grandioso: un concerto con nuove canzoni suonate ad un pubblico ignaro. Aveva il titolo provvisorio di Get Back , basato su un buon nuovo rocker di Paul McCartney, che aveva assunto il ruolo di capo cheerleader della band dalla morte del loro manager Brian Epstein nell'estate del 1967. Ma i ragazzi hanno trovato molto difficile sentirsi creativo nei cavernosi Twickenham Film Studios durante un umido inverno inglese, dove le riprese erano programmate dal lunedì al venerdì a partire dalle 9.00 a causa dei regolamenti sindacali.
Come la maggior parte dei rocker, John, Paul, George e Ringo non erano "mattinieri" quando si trattava di creare rock 'n' roll, e l'intera impresa divenne rapidamente una resistenza. E per aggiungere tensione, John Lennon e il suo nuovo amore Yoko Ono - che ha frequentato le sessioni al fianco di John - hanno parlato raramente, lasciando McCartney a guidare le prove della band provocando il sorgere di tensioni lunghe e bollenti tra tutti i membri. Se riesci a trovare una copia bootleg del film Let It Be (rimane ufficialmente fuori stampa), puoi vedere forse il momento stesso in cui anche Harrison decide di lasciare i Beatles dopo una disperata discussione con McCartney su come correttamente Suona la chitarra su "Hey Jude". " Suonerò qualsiasi cosa tu voglia che io suoni o non suonerò tutto", sostiene Harrison.Qualunque cosa sia ciò che ti piacerà, lo farò. "
Harrison era tornato di recente da The Band e Bob Dylan a Woodstock, New York, dove ha osservato le sessioni per quello che è diventato noto come The Basement Tapes . Dylan avrebbe scritto la mattina e poi si sarebbe riunito con The Band nel pomeriggio nello spazio di prova del seminterrato di una casa in affitto nota al gruppo come "Big Pink" per sessioni di registrazione estemporanee di nuovo materiale oltre agli standard di Everly Brothers e Johnny Contanti.
In confronto, i Beatles erano nel loro " inverno del malcontento ", come lo descrisse Harrison in The Beatles Anthology . Dopo alcuni giorni senza George, in cui John Lennon ha scherzato sul fatto che avrebbero dovuto chiedere a Eric Clapton di prendere il suo posto, Harrison ha accettato di tornare ma a una condizione: abbandonano le riprese delle lunghe sessioni di allenamento a Twickenham e spostano invece l'operazione in The Beatles ' nuovo studio nel seminterrato della Apple Records nel centro del distretto bancario di Londra. Il fatto che lo studio fosse vuoto e che la band avrebbe dovuto noleggiare l'attrezzatura da Abbey Road era considerato un piccolo inconveniente. Qualunque cosa doveva essere migliore del fare rock 'n' roll alle 9 del mattino.
Una volta tornato da Apple, Harrison ha invitato Billy Preston, pianista ed organista, a Londra, a partecipare alle sessioni. I Beatles avevano incontrato Preston a Liverpool nei primi anni '60 quando Preston era in tour con Little Richard, e ora la sua soleggiata presenza contribuiva a mettere la band sul loro miglior comportamento. Ma per quanto riguarda la direzione di The Beatles e le nuove canzoni che stavano scrivendo, nulla è stato sistemato se non che intendevano ancora fare un album crudo di nuovo materiale e registrarlo di fronte a una folla.
Dopo giorni di prove (inclusa una versione isterica di "Help" che sembra una versione primordiale di Devo), i fab Five hanno deciso che erano pronti per suonare dal vivo. Mercoledì 29 gennaio, la notizia è passata allo staff della Apple Records che i Beatles avevano deciso di esibirsi sul tetto dell'edificio Apple il giorno successivo. Presto si sentì prendere dal panico. Di chi era l'idea, comunque? brontolò gli ingegneri. Naturalmente, era di Ringo.
In uno dei momenti meno chiacchierati ma più rivelatori di Let It Be , McCartney intrattiene una tranquilla conversazione con John Lennon, facendo appassionatamente il caso che i Beatles tornino alle esibizioni dal vivo alle loro stesse condizioni, proprio come fecero quando tornarono a Liverpool dopo essere stato deportato dalla Germania nel 1961. "Quando siamo tornati a Liverpool eravamo nervosi, quel primo spettacolo era terribile, ma poi ci siamo attenuti e poi li abbiamo avuti ... se qualcuno avesse potuto registrare quelle esibizioni .. erano fantastici ".
Si è capito, ha detto Paul, che non ci sarebbero più film come Aiuto o A Hard Day's Night. Ma che ne dici di suonare un piccolo spettacolo? In risposta, John annuisce solo. Ora sappiamo che aveva già o stava per annunciare che stava per lasciare il gruppo. Ma l'idea di una performance off-the-cuff era troppo buona per lasciar perdere. Dopo aver lanciato diversi suggerimenti su come organizzare concerti a Los Angeles, nel Colosseo romano o in un'isola in Grecia, Ringo - sempre il pragmatico - ha suggerito di salire sul tetto e farla finita.
Dal momento che il loro nuovo studio di registrazione era nel seminterrato dell'edificio Apple, ospitare un concerto sul tetto significava portare tutti gli strumenti dei Beatles insieme alla messa in scena, un sistema PA, microfoni e cavi microfonici, su quattro rampe di scale, attraverso un accesso minuscolo porta, e sul tetto nel mezzo dell'inverno insieme a una troupe televisiva e alcuni amici presenti per rallegrare i ragazzi.
E sebbene i Beatles avessero preteso di volere poco a che fare con Abbey Road e la sua atmosfera formale, avevano ancora bisogno di tutto l'aiuto tecnico esperto che lo studio aveva da offrire per far sì che il loro capriccioso concerto - e talvolta le isteriche sessioni - venisse fuori professionalmente. La logistica è stata lasciata agli ingegneri Beatles di lungo corso Keith Slaughter e Dave Harries per rendere possibile l'impossibile concerto sul tetto.
"Dave e io, nelle prime ore del mattino, siamo stati prelevati dalla polizia che guidava a Londra con tutti questi attrezzi - principalmente corde e cavi elettrici e tutto quel genere di cose - nel retro della mia macchina immobiliare", ricorda Slaughter in Registrazione dei Beatles . "Ha detto, 'Cosa state facendo?' E io dissi: "Se te lo dicessi, non ci crederesti". Ha detto "Aw ... dai." "
Mentre Slaughter e l'ingegnere Dave Harries, che ora lavora per i British Grove Studios di Mark Knopfler a Londra, hanno condotto i cavi dei microfoni giù per le scale fino alla sala di controllo nel seminterrato, produttore e ingegnere Glyn Johns (i cui altri album nel 1969 includevano i Led Zeppelin , Abbey Road e Let It Bleing dei Rolling Stones si preparano per la sessione all'aperto sul tetto. Johns presto si rese conto che avrebbe avuto bisogno di qualcosa per proteggere i delicati microfoni da studio dall'aria umida e dal vento senza influenzare il suono. Così Johns inviò il suo nuovo operatore di nastro, Alan Parsons (futuro fondatore del progetto Alan Parsons), al grande magazzino per un rimedio rapido ed economico: le calze da donna.
"Sono stato assunto per essere un rapinatore di banche o un cassettone", ricorda Parsons. "Ho detto 'Abbiamo bisogno di calze.' 'Che misura?' "Non importa." Ho ricevuto un sacco di sguardi strani. "
Quando i Beatles salirono sul tetto intorno all'ora di pranzo, fu la loro prima vera esibizione live dalla fine del loro tour del 1966 a San Francisco. Avevano suonato "All You Need Is Love" e "Hey Jude" prima di un pubblico in studio, ma quelle esibizioni erano almeno parzialmente fatte su basi musicali. Tuttavia, essi avevano giocato insieme come band quasi tutti i giorni dal 1962 e come si può vedere nel film, i Beatles hanno ottenuto molto rapidamente il loro agire insieme con la parte anteriore Epiphone Casino di John e come cardine la-come requested- mix "raw".
La performance è stata mixata con un nastro a 8 tracce che Harrison aveva donato ad Apple con una traccia dedicata alla sincronizzazione del film e della musica insieme durante il montaggio. Il quartetto ha eseguito molteplici e solidi "Get Back", "Dig A Pony", "I've Got A Feeling", "Do not Let Me Down" e una delle prime composizioni di John e Paul, "One Dopo 909. "
L'intero concerto è durato circa un'ora prima che le aziende dell'area chiamassero la polizia che, naturalmente, non era disposta ad arrestare i Beatles (come avevano sperato), ma alla fine li hanno convinti a staccare la spina. "Mi sono sempre sentito deluso dalla polizia", ricorda Ringo in The Beatles Anthology . "Stavo giocando via e ho pensato, 'Oh fantastico, spero che mi trascinino fuori'. "Il concerto è stato filmato dal videografo di lunga durata dei Beatles Michael Lindsay-Hogg, che alcuni decenni dopo avrebbe rivelato di essere il figlio del famoso regista Orson Welles (come se la storia dei Beatles potesse diventare più epica).
Dopo tutti questi anni, nessuno si è mai preso la briga di chiedere a Paul o Ringo che altro era sulla lista fissa quel giorno. Ma la valutazione di McCartney della forza di carattere dei Beatles come gruppo era azzeccata. Essi erano grandi interpreti e il concerto sul tetto sarebbe stato un primo grande passo indietro in esecuzione. Fortunatamente, il suono grezzo dei Beatles nel 1969 è stato ripreso in diversi brani di Abbey Road , l'album che i ragazzi hanno rapidamente assemblato nella primavera del 1969 per provare a mettere lo stress di Let It Be dietro di loro.
"Mi piace", ha detto McCartney ricordando la serenata sul tetto della rivista Word , "perché ti mostra come erano i Beatles al di sotto di tutto, eravamo una piccola grande band".
E sì, hanno superato l'audizione.