di Marta Bellingreri 

"È diventata l'isola dei maschi",
dice Francesco guardando Filicudi da Alicudi. Si sposta regolarmente tra le due isole per lavoro come agente per le due compagnie di navigazione che servono l'arcipelago siciliano delle Eolie. Anche se solo per quel piccolo tratto, come molti eoliani, è abituato a viaggiare. Francesco però non è eoliano di origine, lo è diventato. Nato e cresciuto a Palermo, vive da ventidue anni a Filicudi, una delle sette isole dell'arcipelago. Nonostante si senta sempre palermitano nell'animo, casa sua è ormai Filicudi ed è qui che ha incontrato Donatella, una donna filicudara, e hanno deciso di sposarsi.

Ventidue anni fa però non sapeva che un giorno l'isola che ha scelto come casa, con l'arrivo dei figli e il tempo della scuola, l'avrebbe abitata per buona parte dell'anno da solo. "Noi siamo i vedovi bianchi di Filicudi", così si autodefinisce. "E parlo al plurale perché non sono solo io, la maggior parte degli uomini sposati a Filicudi, quando i figli devono spostarsi per andare a scuola, perdono in un colpo moglie e figli perché si trasferiscono tutti insieme a Milazzo per frequentare le scuole. Noi rimaniamo per mesi da soli. Ed è difficile tornare a casa la sera e non sentire le loro voci".

Francesco e Donatella hanno avuto due figli, Gregorio e Costanza. Oggi hanno quindici e dieci anni, e fin dalla prima elementare i genitori hanno deciso che Gregorio avrebbe frequentato la scuola a Milazzo, la cittadina-porto in provincia di Messina, punto di riferimento per tutte le Eolie. Capo Milazzo è il punto della terraferma più vicino alle isole dell'arcipelago e la conformazione geografica ne favorisce il viaggio, che dura almeno due ore e mezza in aliscafo. È a Milazzo che Gregorio frequenta l'istituto industriale; la seconda figlia, Costanza, ha praticamente vissuto più a Milazzo che sull'isola. Negli ultimi anni soprattutto vivono di videochiamate serali. "La sera la piccola si mette seduta con la mamma e mi chiama" dice malinconico Francesco. "Il grande è più chiuso, solo comunicazioni di servizio". Ormai è consapevole che i suoi figli si sentono più milazzesi che filicudari. "D'estate si integrano con i figli dei turisti con cui passano il tempo", prima del ritorno a scuola.

Comanda Eolo
Filicudi è un'isola piccola. Gli abitanti stabili lungo tutto l'anno solo duecento. D'estate, come in tutto l'arcipelago, l'isola si trasforma, raggiungendo fino alle tremila presenze. Oltre ai turisti, con l'arrivo della stagione estiva, o meglio con la fine della scuola, anche mamme e figli tornano a casa. Per poi ripartirsene in autunno. Per questo per i vedovi bianchi è settembre il mese più difficile, quello in cui inizia la lunga separazione. Durante il periodo scolastico, si aspetta il weekend per riunirsi alla famiglia, ma non sempre è possibile. "Soprattutto d'inverno, nei fine settimana fa sempre brutto", racconta Stefano Rando, proprietario e gestore di Villa La Rosa, un bar e ristorante storico dell'isola che d'estate si trasforma anche in discoteca. "Gli aliscafi e le navi non partono e noi non ci possiamo spostare, né le nostre famiglie possono raggiungerci. Capita anche che non ci vediamo per due o tre settimane. Sa com'è, a comandare qui è Eolo, il dio del Vento".

Stefano, proprietario di Villa La Rosa, papà di Antonio (che frequenta il quinto anno del Nautico) e Gloria (15 anni, grafico), che, con la mamma Caterina, vivono a Milazzo 
Stefano è sposato con Caterina che appartiene a una storica famiglia di pescatori filicudari. Sono i genitori di Antonio e Gloria. "All'inizio Villa Rosa era una bottega ed era gestita da mio nonno", racconta Stefano. "Aveva l'unico telefono dell'isola, con la manovella che contava gli scatti. Le telefonate venivano passate da Messina. Mi ricordo da bambino che c'era la fila coi gettoni per chiamare". Quand'era piccolo, Stefano è stato migrante fin dalle scuole medie: ha fatto la prima a Milano e la seconda e terza a Roma, vivendo da una zia. Poi è tornato, e ha cominciato anche lui ad occuparsi di Villa Rosa. "Come potrei pensare di chiuderla? O aprirla

solo d'estate per i turisti?". Non aveva pensato, però, che come lui anche i suoi figli sarebbero diventati migranti scolastici, trasferendosi lontano da lui. "Sono rimasto solo sull'isola con mia mamma. Anche le mie sorelle da tempo vivono chi in Lombardia e chi in Umbria". Suo figlio Antonio ha frequentato l'istituto nautico a Milazzo. Solo in estate entrambi i figli vivono a Filicudi: Antonio fa il dj per la discoteca, la moglie Caterina lavora a Villa Rosa insieme a Gloria. "Ormai sono sette anni che hanno lasciato l'isola d'inverno. Prima della pandemia ero più io che viaggiavo per andare a trovarli, ma adesso è sempre più raro...".

In realtà a Filicudi una scuola c'è: un plesso con materna, elementare e medie. Solo che è frequentata dalle pochissime persone che decidono di rimanere sull'isola. A causa dei numeri bassi gli studenti vengono riuniti in un'unica classe, una pluriclasse. Nella stessa aula ci sono allievi dai sei ai dieci anni, oppure alle medie dagli undici ai quattordici. E questo scoraggia molti genitori, temono che questi dislivelli di età non permettano le migliori condizioni per l'apprendimento. Soprattutto in vista delle scuole superiori che tutti vogliono che i loro figli frequentino. A quel punto resta solo una scelta: spostarsi. O a Lipari, in cui si possono scegliere diversi indirizzi scolastici, o a Milazzo, dove c'è una scelta più ampia, come per esempio l'istituto Nautico, uno dei più ambiti soprattutto dai ragazzi dell'arcipelago.

Al contrario di molti genitori, Maria Grazia Bonica, insegnante delle elementari di Filicudi, pensa che sia un'occasione persa. "La scuola di Filicudi è bellissima ed è un peccato che non venga scelta per i figli dell'isola". L'anno scolastico scorso, la media aveva solo quattro alunni: Sara, Layla, Badr e Selma. Tre marocchini e una filicudara, diventati amici per la pelle. Ognuno di loro ha un'età diversa, dai 12 ai 15, ma hanno vissuto per tre anni nella stessa pluriclasse. Quest'anno sarebbero dovuti rimanere solo Badr e Selma, perché Layla e Sarah si sono trasferite per frequentare la scuola superiore a Lipari e a Milazzo. Ma Badr ha seguito la sorella Layla con la famiglia a Lipari e Selma è tornata in Marocco, sempre con la famiglia.

Maria Grazia crede però che la scuola non debba essere chiusa. "Trent'anni fa sono stata la seconda persona laureata di Filicudi, ho insegnato per vent'anni in giro per l'Italia. Anche in provincia di Siena in alcuni paesini c'erano le pluriclassi. Ma sono fiera di essere tornata a vivere sulla mia isola, e la scuola di Filicudi proprio per il numero basso di allievi e la possibilità di seguirli da vicino dovrebbe essere una scuola di eccellenza, una delle migliori d'Italia. Purtroppo invece abbiamo carenza di personale e non tutti gli insegnanti ci vengono volentieri. Per questo spero che i genitori decidano di lasciarmi i miei alunni delle elementari".

Non la pensa così Pierluigi, sardo di origini, e papà di Enea, che ha frequentato l'alberghiero prima a Milazzo e poi a Lipari, per avvicinarsi all'isola dove vive il padre. "Ricordo che un insegnante aveva detto qualche anno fa riferendosi ai nostri figli: "Qua sono tutti ignoranti, che devono mai capire a scuola?". Capisce? Da noi vengono solo insegnanti per fare punteggio nelle graduatorie, non gli interessa il futuro dei ragazzi". Ma non sempe è vero. Ci sono professori motivati che si trasferiscono sull'isola o viaggiano ogni settimana pur di garantire al meglio l'insegnamento. Il problema è che cambiano ogni anno, se va bene ogni due, ed è difficile per i genitori costruire un rapporto.
I maestri dei muri

Un altro papà e vedovo bianco filicudaro è Rosario, che a volte non può spostarsi nemmeno nei weekend per trovare le figlie Gaia e Ludovica che con la moglie Gisella vivono a Milazzo. È l'unico elettricista dell'isola e si muove con la sua macchina da una parte all'altra per qualsiasi bisogno. Ma soprattutto segue i lavori degli operai nelle case che d'inverno vengono costruite o preparate per la stagione estiva. Nemmeno lui è originario di Filicudi. "Ero venuto in vacanza ventitré anni fa. Qui c'era meno movimento rispetto alle altre isole. Mia moglie Gisella lavorava alla Sirena, pensione e ristorante, a Pecorini a Mare. Oggi sto più io sull'isola che lei".

Le mogli partono e i vedovi bianchi restano a occuparsi dei servizi senza i quali l'isola non potrebbe reggere i ritmi folli del turismo estivo. Per esempio c'è bisogno di muratori. Come Albano Berenati, appartenente a una famiglia filicudara esperta di pietre dell'isola e quindi i migliori per i lavori in muratura. Anche lui, un vedovo bianco: il figlio Silvestro, 14 anni, per cinque anni ha viaggiato tra Filicudi e Milazzo, dove si era trasferito con la madre di origine polacca e la sorella Jessica. "Ma mio figlio vorrebbe stare a Filicudi e starmi accanto. Parla italiano e polacco, ma non il dialetto filicudaro!".

Le ville dei vip
Nonostante i sacrifici nella vita di questi uomini lontani dalle famiglie, il lavoro porta spesso molte soddisfazioni, e non solo economiche. Piero, per esempio, è il cuoco di sushi di Filicudi. Nelle ultime estati ha servito l'emiro del Qatar, Caterina di Monaco e la stilista Prada. Per chi vive nelle isole, non è così raro incontrare dei vip tra spiagge, yacht, ristoranti e locali. A Filicudi ogni due anni si svolge anche una Biennale d'arte. Perfino la principessa afghana Belquis Zahir ha costruito la sua villa in un villaggio nelle alture filicudare. E così Piero d'inverno lavora per la manutenzione del suo ristorante e in preparazione della stagione. "Certo che sono contento del mio lavoro, ma mi mancano le mie figlie. Giulia ormai l'abbiamo persa: ha 19 anni e dopo le scuole a Milazzo si è trasferita a Bergamo. Qui viene soltanto d'estate per aiutarci. La nostra piccola Elena, invece, vive a Milazzo, e non sa quanti pianti d'estate perché non passo il tempo con loro, ma sono sempre da solo in cucina". La moglie di Piero ha fondato un'associazione, "Filicudi Isola", ha scritto lettere a ministeri, ha provato a restare. Alla fine, per accompagnare le figlie a scuola, è dovuta partire come tutte, malvolentieri. Ma per i vedovi bianchi c'è poco da fare. La distanza, come il viaggio e come il vento, appartengono alla loro vita. "Abbiamo scelto la vita isolana: e questa è".(Repubblica.it foto di Giulia Frigieri))