«Spiccioli»
60o. Appunti eoliani



© Copyright Fara Editore 2024
47923 Rimini — via Covignano 165-B
info@faraeditore.it — faraeditore.it
x.com/faraeditore

ISBN 978-88-9293-102-2

Guglielmo Aprile
Appunti eoliani

Opera poetica vincitrice al Faraexcelsior

—

&

FaraEditore



Leutere dal fronte

Motivazioni della Giuria

Questa raccolta si ¢ classificata seconda ex
aequo al concorso Faraexcelsior 2024 - cfr.
Jarapoesia.blogspot.com/2024/08/ecco-i-vincitori-
del-faraexcelsior-2024.huml - ricevendo il seguente
giudizio da Filippo Tonti:

Per la chiarezza e la fedelta a quella che sem-
bra una devozione. Per il trasporto verso una
meraviglia che scalfisce lo sguardo e modella
il contesto, I’essenza e la natura delle cose. Per
una lingua semplice con un baricentro teso
a rimanere, a sedimentare. Per versi come:
“c avolte nella roccia riconosco / un profilo
pauroso, che mi fissa / con rancore ¢ mi sfida:
e arrivo a credere / che abbia uno sguardo la
materia muta, / che un’ombra viva in essa sia
racchiusa — / era quella la faccia di Barabba.”
(Filippo Tontr)
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PIETRE VIVENTI

Sono vive le rocce, e a volte sembra

che sappiano chi sono ¢ che mi parlino;
vedo in ognuna, come in uno specchio,
apparire dei volti, a poco a poco,

che riconosco, dall’aspetto in parte
familiare, anche se mai visti prima;

i massi per un sortilegio si animano:
presenze, dalla loro pelle, affiorano,
dalle sembianze vagamente umane,
figure che ricordano persone

sotto i miei occhi, a un tratto, si delineano
¢ mi vengono incontro, in processione,
mi inviano cenni il cui senso mi sfugge -

mostri ma innocui, strane statue estratte
dal fuoco e appena sbozzate dal tocco
rude e insieme sapiente di un demiurgo
che le sue mani affonda nel crogiolo
delle raffiche e delle mareggiate,

che alita nel mantice inesausto

degli elementi, ad effigiare forme
sempre nuove, di promontori ¢ di isole
e di galassie, e che sotto i vulcani
occulta le sue fucine abissali

dove, con il corallo e con la lava,
plasma la rosa di tutte le albe

e forgia il sangue di uomini e Dei.
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INCONTRO CON GLI SCOGLI

Sembra che da un tempo non misurabile
se ne stiano in esilio questi scogli

in una rada appartata, che gli uomini
ancora non conoscono ¢ che io

solo ho scoperto: li raggiungo a nuoto,
impaziente di ritrovarmi anche oggi
faccia a faccia con loro, di incontrarli;
ed ogni volta ¢ come se mi attendano
da prima ancora che fossero nati

i continenti e i mari, e che gli eserciti
siderali si fossero spartiti

i quadranti del cielo: gia loro erano

qui radunati, come rispondendo

a un certo invito, ad un appuntamento
non concordato; hanno una confessione

forse da farmi, hanno un verdetto o un monito

da consegnarmi, una rivelazione
ma che non sono in grado di tradurre

nella mia lingua, e che non riesco a estrarre

dalla perplessita turbata ¢ attonita
dei loro sguardi, dall’interrogante
silenzio con cui sembrano fissarmi —
eppure c¢’¢ quasi un’aspra dolcezza
nella compagnia muta degli scogli,
una aristocratica beatitudine,

una pace severa, anche se a pochi

ne fanno dono, tanto che fraloro

ho il privilegio di sentirmi accolto
in mezzo a dei fratelli, in una cerchia
di presenze benevole, e partecipe,
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per qualche ora, di un sapere sacro,
di un arcano di cui i puri elementi,
il vento e I’acqua, la luce e la pietra,
gli esclusivi depositari sono.
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GLI SCOGLI CONDANNATI

Si fece pietra il mare in una notte -

e fu cosi che questi scogli nacquero;
le onde erano vive, ¢ si rappresero

in forma minerale, per un qualche
maleficio, in parvenze che ricordano
esseri che hanno tratti in parte umani
ma sfigurati, colti nell’istante

di una fulminazione, convertiti

in capricciose sculture che ostentano
fiere posture michelangiolesche:
giganti storpi, forzati che arrancano
costretti in file, deportati in marcia

a capo chino, schiavi con catene

di schiuma alle caviglie, nudi ostaggi
sottoposti a tortura, per un crimine
che hanno commesso ma che non ricordano,
che non possono confidare agli uvomini;
volti esangui, stremati, che rivolgono
una supplica muta all’aguzzino

del sole a picco e delle mareggiate:
un grido che non scalfisce il verdetto
impresso senza appello sulle tavole
del firmamento dal fuoco che regola
I’alternarsi delle maree e governa

il roteare dei soli e dei quasar

senza scopo apparente, negli spazi.

—14-

Appunii eoliani

IN VOI TUTTO MI PARLA DELLE ORIGINI

Geometrie buie, simboli rappresi
nella pietra, arabeschi elaborati

da una furia sopita di acque ¢ fiamme,
emblemi di una favolosa araldica,
segni di dimenticate scritture,
enigmatici fregi che il libeccio

ha con dita febbrili compulsato
sopra la vostra pelle, in una lingua
che I’'uomo non parla piu: rocce, pagine
sfogliate dalla schiuma, su cui leggo
parole immense ma che non intendo;
vegliarde insonni, custodi di guardia
a una rivelazione che ¢ sepolta

sotto quel fitto e complicato velo

di sbucciature e di tumefazioni

che vi ricopre: in perpetuo dovete
testimoniare, tutte voi, al pari

delle tempeste e delle mareggiate

¢ dei piu alti alberi secolari,

la grandiosita della creazione

e le forze che la determinarono —

voi generate dal fuoco che fu

padre anche dei fulmini e dei soli,
di Andromeda, dei mari, di noi uvomini.
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FANTASMI DI VENTO E DI SCHIUMA

Li stano, rifugiati negli anfratti
della falesia, tra calanchi e frane

di calcare in agguato: e mi sorprendo
dei profili sconvolti, sconcertanti
che certi scogli mostrano, esibendo
maschere di invasati, di fantasmi

di vento e schiuma, di creature nate
in un ascesso delirante, al culmine
dell’estasi o nei vortici di un incubo;
¢ nell’impronta che su una parete
I’onda ha calcato nei millenni leggo
parole che vanno delineandosi
sempre piu nitide, mai pronunciate
formule di un incantesimo; € a un tratto
gli aspri drappeggi e le fluide volute
che piegano la pietra levigata
dall’azzurra carezza sembrano ardere
¢ liberare vampe, da cui affiorano
teste equine dalle orbite sgranate,
musi di bestie, mostri della Scizia,
titani dalle membra fracassate

dopo un cccidio, corpi senza numero
riversi a riva di opliti sorpresi

da un’imboscata o in fondo a una scarpata
precipitati giu da un salto altissimo,
Erinni accovacciate su un crepaccio
di guardia ai loro nidi, alati idoli
plananti sulle acque, apparizioni
lascive, insinuanti, che richiamano

i fianchi delle danzatrici sacre
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scolpite a Madras, nei templi di Kali;

rocce, materia arrendevole: ¢ in voi
che I’'uvomo da sfogo alla sua ossessione
per I’abnorme, e proietta i suoi demoni
e di essi, contemplandoli, si libera.
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VOLTI NELLA ROCCIA

Giganti sghembi, gli uni sopra gli altri

a inerpicarsi, a erigere sbilenche
architetture, precarie fortezze

che svettano sull’acqua, in cui si scorgono
lineamenti di mostri claudicanti,

volti che smorfie ed espressioni ostentano
d’ira o terrore, che un ghigno feroce
portano impresso, o di un lampo balenano
di cieco orgoglio, tragico o sacrilego;
scogli, sfoggiate ritratti di re

dal sangue guasto, di torvi tiranni
emaciati dal vizio, di assassini

o di veggenti, che hanno visto in sogno
che ¢’¢ dopo la morte ma non possono
farne parola, e nei loro occhi vuoti

quella testimonianza custodiscono;

¢ a volte nella roccia riconosco

un profilo pauroso, che mi fissa

con rancore ¢ mi sfida: e arrivo a credere
che abbia uno sguardo la materia muta,
che un’ombra viva in essa sia racchiusa —
cra quella la faccia di Barabba.
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M1 RACCONTA 1 SUOI INCUBI LA PIETRA

Ancestrali fratelli senza nome,

¢ in voi e nelle vostre forme abnormi
che il demiurgo dei venti e delle acque
sfoga i propri deliri: scogli, fossili

di belve estinte, esemplari superstiti

di sterminate faune atlantidee

che sui bordi del mare si accamparono
scegliendo le anse pit anonime e schive
quale sede del proprio oscuro esilio;
statue di tufo sbozzate da un fabbro
dall’arte ancora acerba, dalla mano
poco esperta, in fattezze approssimate,
in fogge grezze, che ricordano idoli
dai tratti turpi, demoni adorati

da razze buie, da tribu che vissero
millenni fa in caverne sotterranee,

o una di quelle apparizioni incerte

che visitano gli incubi di chi

sconvolto dalle febbri, in dormiveglia
veda con lucidita spaventosa

chiarirsi il senso del confuso arazzo
che ha come fili ognuno dei suoi giorni,
nelle ore che precedono la fine.

19 -



Guglielmo Aprile

[L PIANTO DEGLI SCOGLI

Abbandonate Arianne, certi scogli
dispersi a riva; che picta a vederli:
fanno pensare a schegge conficcate
nella pelle del mare, a voci umane
rapprese in pietra, strappate dal tufo:
avolte un grido, altre appena un rantolo
strozzato, la preghiera a denti stretti

di un moribondo che implora soltanto

che la propria agonia al piu presto termini;

o ¢ un singhiozzo dirotto, di chi preda
del rimorso commisera se stesso

¢ una colpa si imputa, un errore

a cui ¢ tardi per porre rimedio;

¢ quella nenia va spandendo a vuoto
perilidi i suoi accordi desolati

¢ le sue note cupe, ma non c’¢
nessuno che la ascolti, che si accorga
che quegli scogli piangono, nessuno
se non ’onda, che fa da confidente

al loro strazio ma non puo salvarli,
puo al massimo lenirne la ferita

con il suo canto, narcotico inganno.
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LE MANI DEGLI SCOGLI

Sono mani di vecchi, certi scogli:
butterate da lividi e da nodi,

serrate a pugno, in atto di colpire,
rattrappite in posture innaturali
dall’artrosi, ustionate dalla lava

o corrose da un acido; monconi
deformati, dalle falangi rigide

come tese in un urlo o in uno spasmo,
dalle nocche che sporgono, rigonfie,
dalle palme spellate, scorticate

dal morso delle onde, dal lavoro
prolungato a domare gli elementi,

la schiuma il sale il fuoco, a modellarne
la materia ribelle, ispida e ruvida -
fabbri dall’esperienza millenaria,
scultori infaticabili di enigmi;

mani titaniche, utensili immani:
saprebbero, spezzato I’incantesimo

che in un sonno di pietra le imprigiona,
strappare via ¢ fare a pezzi I’arazzo

che copre il ciclo, ¢ tutte le sue stelle,
e scagliarlo piu in la dell’orizzonte.
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[L GRIDO DEGLI SCOGLI

Hanno voci gli scogli — a braccia tese
fissano il largo, come per rivolgere
una sorta di imprecazione muta

forse al sordo tiranno dell’azzurro,
senza pero scuoterlo dal suo sonno:
pregano il mare, inginocchiati a riva,
invocano la sua misericordia

da una rovina che stia per colpirli,

da un disastro di cui non hanno colpa,
o I’amnistia da un castigo gia inflitto,
da una condanna che mai avra termine;

non capiamo la loro lingua, eppure
il grido dei loro corpi racchiude
un’accusa, uno sfogo ma impotente
che recrimina per un’ingiustizia
subita, per una sentenza scritta
nelle costellazioni, senza appello.
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PIETA PER GLI SCOGLI

Hanno pose di schiavi, non arresi

anche se vinti; ¢ ¢’¢ nell’espressione

dei loro volti umiliati, nei gesti

dei loro corpi prostrati, in ginocchio

a un patibolo issato tra le schiume,
quasi un’oscura consapevolezza

di un supplizio che devono affrontare,
della condanna a cui soccomberanno

¢ alla quale non possono che arrendersi;

scogli, una sorte senza scampo grava
sul vostro sangue, evoca un ricordo

di forzati rinchiusi nelle stive

di una galea che stia per affondare,

di agonizzanti colti nello spasmo
estremo, nell’istante in cui si accorgono
con un urlo che sta sopra di loro

per abbattersi 'onda ad annegarli,

che a breve il fuoco ne ingoiera i corpi.
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SCOGLI IN RIVOLTA

Hanno per sangue il magma dei vulcani,
e ognuno nel suo cuore di granito

si porta impresso il grido di battaglia
dei fortunali e ricorda il lamento

che intona la marea quando si alza

e la risata fiera della schiuma:

in ognuno uno Spartaco in catene,
dalle membra indurite dalle prove,
dai pugni che imprigionano una furia
repressa a stento, un fremito violento
ma trattenuto, una volonta oscura

di rivolta, come dissimulata,

e dai volti contratti ma incendiati

da lampi d’odio, da un guizzo indomabile

che nelle loro pupille balena

non placato, ¢ che disarcionerebbe
le stelle dai loro troni all’istante,
se sfogarlo potessero in un urlo.
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ARCHETIPI

Corpi che furono vivi, gli scogli:
titani che un castigo fulmino

a seguito di un sacrilegio, in statue
di calcare, in immobili erme mute
ma dalle membra ancora palpitanti
sotto il velo della materia bruta:

nella pietra contorta, un’eco debole
racconta del martirio di quegli esseri,
del supplizio che sembra perpetrarsi
nelle loro fisionomie aberranti,

negli spasmi di un’agonia lunghissima
che scontano, senza poter morire.

Macigni condannati — ¢ in voi che tutto
il dolore del mondo si ¢ rappreso,

nei vostri volti di tufo si ¢ fatto
universale archetipo ¢ ci parla.
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[ SILENZIO DELLA PIETRA

Scogli, il segreto del mondo ¢ racchiuso
nei vostri arcigni codici, di cui

il mare solo detiene la chiave,

nei rozzi libri che disseminate

senza numero, a caso, sulle rive;

¢ mentre nelle calme e limpide iridi
delle sue acque la laguna culla

il mio corpo che si fa alga o pomice,

io levo con lo sguardo un muto appello
e ad uno ad uno i vostri volti interrogo:
chi siete e chi sono io, qual ¢ I’essenza
del vento, della pioggia, come nacquero
le lune, le montagne, i boschi; e a tratti
ho I’illusione che nei blocchi inerti
quasi un sussulto, un fremito si agiti

¢ che, dentro la pietra, delle bocche

si disegnino, a poco a poco: bocche

che stiano per parlarmi, che potrebbero
sciogliere un qualche oracolo, concedere
solo a me una risposta, rinnegando

il silenzio, il divieto che le tiene

da millenni nel sonno imprigionate —

ma gia tornano muti, non sono altro
che morti massi, non ¢’¢ alcun arcano
da disserrare in fondo ai loro cuori,

i loro vuoti cuori minerali.
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INCANTESIMO NELLA BAIA
Dalla risacca sorgono chimere:

la roccia si anima, assume parvenze

di demoni o di draghi, imita bocche

o artigli, dita tese nello sforzo

spasmodico di abbrancare la schiuma,
zanne spezzate per tentare il morso

contro la pietra, ¢ dal tufo cariato

sembra che in un ghigno sguaiato affaccino;

il mare e il tempo plasmano miraggi:

li vedo emergere e venirmi incontro

in successione, € al ritmo delle onde
tradursi in torce, in roghi ma di pietra,
in statue divampanti, che rivelano
attitudini e sguardi quasi umani,

e stagliarsi in emblemi, in emissari
approdati per consegnarmi un qualche

messaggio ma in un codice a me oscuro.
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PAREIDOLIA DELLE ROCCE

Nel sonno delle rocce covano incubi:
sui fogli spalancati dagli scogli
riconosco le impronte che le dita

dello scriba delle onde hanno lasciato
dettando un qualche mai tradotto oracolo;
leggo visioni, fantasmagorie

che soltanto un dio folle, dalla mente
invasata, potrebbe concepire:

le rughe sulla fronte dei macigni
evocano dei volti quasi umani

ma aberranti, ritratti di creature
sofferenti, dai corpi che si piegano

in preda ad una febbre o a degli spasmi
in pose innaturali, deformate

dalla violenza delle acque a immagine
di lebbrosi, di mutilati: erme

dai tracti deturpati dall’oltraggio
degli elementi, emblemi dalle maschere
ebeti o allucinate, dagli sguardi
dementi oppure osceni, di assassini

o di veggenti, di sconvolte Erinni

a schiantarsi sul mare, di Gorgoni
dalle attonite bocche spalancate

in un urlo che fa di pietra il sangue

di chi le fissi; e sembra che la schiuma
abbattendosi sulla riva liberi

tutti i miraggiin essa imprigionati,
tutti i titani sepolti alle origini

dal demiurgo del tuono e dei diluvi
nella materia, nel suo oscuro Tartaro.
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PATRIA DELLE CHIMERE

Nel primo pomeriggio, nel silenzio

che incombe su certe baie piu assorte

e che avvolge di un lugubre splendore
I’acqua e le rocce, come se la luce
ferisca e accechi il paesaggio, sfiorandolo,
si trasfigura il mare in una bocca
semichiusa, che stia per rilasciare

un qualche oscuro responso ma esiti,

o si fa soglia, mobile sipario

e frontiera sguarnita su un paese

in cui ogni larva della fantasia

umana trova asilo: il mare patria

di incubi e deliri, e madre gravida

di tutte le chimere - in questi scogli
non piu semplici scogli a un tratto vedo
ma crani di annegati, sparpagliati
lungo la riva: membra alla rinfusa,
schiere disperse, braccia ¢ mani urlanti
che si avventano tese in una ressa
contro la terraferma, nello sforzo
convulso di abbrancarla, di scampare
alla sferza di schiuma che le incalza,
che si abbatte sopra le loro schiene

e fa dei loro corpi informe scempio.
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APPARIZIONI

Cade la luce quasi a perpendicolo
sull’arco della baia, che si fa

tutt’a un tratto teatro di una qualche
cpifania maliosa e indefinita:

mi accorgo con un brivido che i salici

si sporgono sull’acqua e vi protendono
braccia flessuose, dita predatrici;

i monoliti di roccia hanno assunto
parvenze abnormi allo sguardo, che
incredulo

rinviene i segni di una subitanea
metamorfosi in certi scogli eretti

a picco sopra I’acqua, che si stagliano
in controsole, con le loro sagome
incombenti: e la pietra prende vita

e dalle sue escrescenze e dall’intrico
delle sue rughe affiorano figure

sempre pil nette, immagini si affacciano
quasi capaci di moto ¢ parola,

dai tratti che ricordano predoni

a cavallo, predicatori ¢ asceti

del deserto, maestri patriarcali,

barbari re, o teste di animali,

divinita zoomorfe, statue d’idoli
paurose, li uno sciacallo o una scimmia,
li ancora un toro che cattura il sole

tra le sue corna, un falco che proietta
sull’onda I’ombra del suo volo immobile —
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¢ isensiin preda come a un incantesimo
assistono a quel corteo delirante,
stregati spettatori: un dio potrebbe

in qualunque momento dalle spume
emergere o sbucare dai canneti,
camuffato da peli o lische o piume,

per dirmi cose che ogni uomo ignora.

—34-
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CONCLAVE DEGLI SCOGLI

Compongono una corte allucinata

a presidio dei golfi, un’assemblea

di vegliardi, che siede sui suoi scranni
di granito e che non sara mai sciolta
finché a un’antica questione irrisolta
avra fornito unanime risposta;

¢ incombono sull’acqua, in un corteo
immobile, dai volti dissanguati

¢ scavati dal sole, consumati

da un’inutile attesa o dal protrarsi

di un assedio ostinato; e insonni scrutano
la quiete delle onde uguale e muta —

a breve, sopra I’azzurro uniforme
del mare vuoto, che per ora dorme,
sorgera ¢ parlera loro una voce
ignorano se dolce o se feroce.
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ESERCITI DI ROCCE

Sul tamburo dell’acqua il sole batte;

¢ un cupo squillo quelle note intonano
nella baia, un annuncio minaccioso:

gli scogli, a breve, prenderanno vita -

¢ vedremo le loro masse sorde
trasmutarsi in guerrieri, ¢ in braccia e mani
quegli inerti tentacoli di pietra:

e tutti insieme, mossi dalla furia

di una volonta unica, da un impeto
veemente, avventarsi sui bastioni

che fanno da confine tra acque ¢ ciclo
ad abbatterli, a saccheggiarli, a invadere
un regno che fu loro in altre eta

e ariscattarlo, a vendicare un’onta —

¢ sotto i linecamenti della pietra

gesta di una epopea dimenticata,
scene di combattimenti, che sembrano
ancora intatte stare per rivivere.
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RisvEGLIO

Il loro ¢ un esercito umiliato

e ridotto alla resa — ma gli scogli
attendono, in silenzio, di affrancarsi
dal regime che ne obbliga le membra
all’immobilita, di essere sciolti

dalla condanna a una pace forzata

che grava sulle batterie schierate

sul fronte della spiaggia, sui reparti
corazzati che ad arco si dispiegano

da un capo all’altro della baia: a breve
in un codice convenuto udranno

un segnale, riceveranno ’ordine

di attacco, e stanno all’erta: gia di guardia
montano i loro avamposti, e le sagome
delle loro vedette spiano il largo

e si erigono, in pose concitate,
sbraccianti e gesticolanti, a inveire
contro il mare, a rivolgergli un’accusa
o una minaccia, impazienti di tendergli
un agguato, di insorgere all’'unisono
contro la sua tirannide ¢ assaltarne

i confini — popolazione barbara
domata ma che nel suo sonno cova
arcaiche rabbie, trama una congiura
che non confessa né all’'uomo né al vento.
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ARCHEOLOGO DELL’ACQUA E DELLA PIETRA

Saccheggiate rovine di citta,

resti razziati di regge e palazzi,

di templi profanati, regni un tempo
abitati da uomini o da esseri

nelle fattezze somiglianti agli uomini
ma di indole piu fiera, ¢ dalle vene

in cui un sangue pil antico scorreva;
forse razze disperse, sterminate,

di giganti, che al mare consegnarono
una testimonianza in questi scogli
della loro epopea dimenticata:

improvvisato archeologo, io

vi leggo oggi, estraggo dallo scheletro
dei vostri corpi immani quanto resta
di quella confessione che soltanto
I’onda raccoglie, I’onda che pietosa

si piega ad ascoltarvi insinuandosi

tra le crepe e gli anfratti della riva.
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STORIA MAI RACCONTATA

Di ognuno di questi massi vorrei
ascoltare, dalla sua stessa voce,

la biografia, conoscerne la storia
dimenticata, I’intima epopea

muta € ancora non scritta, che non ha
testimoni ¢ che non verra nessuno
dal sonno dell’eternita a narrare —

quando nacquero, quale montagna ebbero
per madre, quale citta di granito

li allevo prima che venisse invasa

e razziata da orde di onde e fulmini?
Appartennero i loro crani calvi,

le loro spoglie ossute ad una qualche
barbara specie estinta, che fisso

a lungo il suo dominio sulle coste

e poi piegata e dispersa; e accampata
oggi ai confini del mare rimpiange
scrutando le acque i campi aperti ¢ liberi
della sua giovinezza, condannata

ad un esilio che mai avra termine.
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L0 SCOGLIO SOLITARIO

Questo scoglio, com’¢ che ¢ proprio qui,
distante dalla linea della riva?

Fu il fendente di una tempesta forse

che lo strappo dal costone, o un’ondata
che a forza lo rapi dai suoi fratelli

in un predace abbraccio; oppure un essere
con le sue braccia poderose, in preda

ad un impeto d’ira, lo scaglio

al largo, lo precipito sul fondo,
condannandolo a stare in solitudine

dove intorno non ha che acque e poi acque.

Finché un giorno (ma noi non lo vedremo),
altre eruzioni, altri sismi verranno,

altri collassi d’astri: ¢ in questo squarcio
di costa a prima vista cosi placido

piu nulla apparira dove ¢ ¢ come ¢

ora, nuove fantastiche sculture

di basalto saranno generate

dal mare ¢ poi dal mare consumate

fino a sparire, il mare che divora

¢ partorisce la prole delle isole,

mare che ¢ insieme il padre e I’assassino.
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SFINGE SUL MARE

La luce filtra per il trasparente

velo dell’acqua e trama sul fondale

una composizione di pepite

che ricorda i mosaici bizantini,

i tappeti che nei laboratori

di Samarcanda mani esperte ordivano;
nel lapislazzulo fuso io scivolo

a pochi metri da riva, ¢ mi sembra

di nuotare al cospetto di un gigante
dalle tempie rosate, galleggiando

alle falde della sua mole immota:

mi fa pensare a un re scontroso, offeso,
che se ne sta sul suo trono turchese
chissa da quanto, sprezzante del mondo,
¢ non parla e non svela a cosa pensa,
ma dall’alto della sua rocca affonda
occhiate torve vuote ed insondabili
verso un luogo piu in la di tutte le onde,
piu di dove le nuvole concludono

la loro rotta sulla volta curva:

sfinge nata dal fuoco e dalle schiume,
forse ricorda un’arcaica empieta

di cui fu testimone, forse medita

su un dilemma irrisolto, si consuma

in un dubbio che ruga la sua fronte
sotto i segni di siccita e di raffiche;

e indifferente al monotono gioco

delle maree, nemmeno sembra accorgersi

del mio corpo minuscolo che sta
proprio ora passandole davanti.
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REGINA DELLE ROCCE

L’onda sfianca la silice: si arrendono

i massi bruti al suo tocco che intesse
gorgonee chiome, arabeschi o merletti
sopra i blocchi squadrati, o vi drappeggia
abiti damascati, pepli, tuniche

di molle lino, come se un lenzuolo
finissimo velasse la scogliera;

o plasma intarsi preziosi, gioielli

in quella pelle dura, a imitazione
delle capigliature femminili

sui mosaici minoici, che sfoggiavano
artifici di boccoli e di trecce

ricchi, sofisticati, nei ritratti.

Cosi pesante, ruvida la mano

che lavora in segreto la materia:

potrebbe decapitare una rupe

solo a sfiorarla, e insieme cosi fine

¢ delicata: ¢ lei che cuce indosso

a una regina barbara le vesti,

alla dea schiva che ha il suo santuario
nelle anse e nelle grotte, che misura

le vie degli arcipelaghi e che elude

il nostro sguardo, se proviamo a scorgerla.
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SENTINELLE

Dal sonno della pietra I’onda estrac
statue contorte, abbozzate figure
di eremiti o guerrieri, inginocchiate

in preghiera sull’acqua, oppure erte
a far fronte, a testa alta, alle tempeste
e al loro assalto, all’ira del libeccio;

qualcuno le pianto lungo il confine
invisibile dove terra e mare
si sfiorano e si sfidano, domini

contrapposti; ¢ fedeli a un certo ordine
impartito da quando le prime isole
con un boato dal fondale emersero

¢ qui che queste rocce, sentinelle
insonni € mute, inanimati eserciti,
hanno fissato i loro aridi regni.
Guardiane arcigne, despote severe,
vigilano un segreto che la baia

nelle sue labbra socchiuse trattiene

e fissano con occhio fermo il largo.
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MUSEO DEL MARE

Era vivo ogni sasso sparso in grembo
a questa spiaggia, fossili di spugne

e di conchiglie, che calcificarono

in ammassi calcarei, ’ancestrale
flora dei giardini sottomarini

¢ le dinastie estinte dei fondali:

pesci dalle feroci dentature,
scorpioni d’acqua, alghe predatrici,
macigni in cui geometriche vestigia
stanno impresse, esili orme che
appartennero

a un carapace, a un nautilo, a un
brachiopode;

e quello scoglio arcuato era la costola
di un capodoglio venuto a spiaggiarsi
qui, nella propria agonia. E aggirandomi
nel nudo ossario, che da ricettacolo

fa ai rottami di un crollo, riconosco
nel verso ¢ nel sorriso della schiuma
un’ironia che accompagna i miei passi:
¢ cosi breve il tempo degli uomini,
meno di un battito d’onda che tocca
lariva e la abbandona, piuma persa

in volo da un gabbiano, a paragone

con le rivoluzioni zodiacali,

con la marea che copre i continenti

e di nuovo li avvolge nel suo abbraccio,
e non lascia altro, dopo ogni sua fase,
che ficti archivi di tufo, inventari

mai aperti, in cui dorme la memoria

- 47—



Guglielmo Aprile

delle comete, di vulcani e fulmini:
seme di fuoco che rese feconda
la terra spoglia, padri siderali.
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MONUMENTI MARINT

Un’impressione di maesta e rovina

la falesia dal proprio volto evoca:

certi scogli, sfondati o accatastati
dallo scempio protratto dalle onde,
clevano superbe alberature

di navigli riemersi da un naufragio;
rovine di edifici, architetture

crollate ma magnifiche, svettanti

tra le nuvole ¢ il mare: dalle cupole

di ossidiana, dai portici in feldspato,
dagli architravi che sfoggiano intarsi
preziosi di diorite, dai portali

lucidati dal bacio della schiuma;
megaliti temprati dal contatto

tra [’aria fredda e il sangue incandescente
dei fondali: erme dalla visionaria
plasticita, battute sull’incudine

dei venti, icone cromate dal sale;
informi concrezioni verticali:

forse obelischi, o scheletri di duomi
dati alle fiamme, o bastioni di guardia
all’orizzonte, o sarcofagi in porfido
oppure altari, che furono popoli
estinti a issare un tempo, ¢ in abbandono
oggi, che nidi ai cormorani offrono -

canto scolpito nella pietra, rocce,
monumenti che un inno muto perpetrano
al dio del tempo e della solitudine,

alla forza che muove gli elementi.
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[CIMPERO DEL SILENZIO
Pretoriane del tempo, queste rocce;

per madri ebbero scirocchi e ondate,
le fecondanti comete e le piogge

al loro grembo gonfio le svezzarono;
fu I’alito del tuono che soffio

sopra I’informe fango dei fondali

¢ ne plasmo le fisionomie rozze,

i magnifici corpi spaventosi;

nate prima dell’uomo ¢ dei suoi idoli,
prima che avessero nomi le stelle,
prima di ogni alba, quando fiamme livide
sacttavano per il cielo denso

dei neri sbuffi delle fumarole,

quando erano i magmi a cavalcare

i fiumi, branchi indomabili e liberi,
quando I’artiglio dei ghiacciai scavava
il letto delle valli - loro gia

erano qui, relicti di galassie
precipitate, gid avevano eretto
avamposti, fortezze, che spiegavano
le loro insegne, in cima alle pareti

a picco, nelle conche, vittoriose

sulla risacca, e durera piu a lungo

di ogni altra la loro dinastia
indifferente al mutevole inganno

delle lune e delle acque, unico specchio
in cui ’eterno mostri il proprio volto.
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FRONTIERA DEL TEMPO

Da solo sulla riva, ¢ come se

varcassi una frontiecra millenaria:
ciottoli tondi e lisci come uova
sottratte a nidi di uccelli preistorici,
blocchi di tufo che ricordano ossa

di una fauna che inondazioni o fulmini
in appena una notte stermino,

massi dai connotati quasi umani

ma deformati da spasmi e da lebbre,
popolazioni superstiti a piogge

di meteoriti ¢ a eruzioni, dai corpi
convertiti in calcare, dalle enormi
membra indurite, che la propria storia
nei fondali del tempo hanno sepolto,
annali vigilati dalle acque;

pictre parlanti, passi di parabole
che nel silenzio dei golfi risuonano,
pagine spiegazzate da onde e venti
in cui una dimenticata cpopea
sismi e diluvi e vulcani dettarono,
arcaici aedi, scribi della genesi.
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SI FECERO PIETRA I MILLENNI

L’onda scava la roccia, a poco a poco,
la sottopone al lungo lavorio

delle sue mani febbrili ¢ ostinate:
mani ruvide ¢ insieme delicate,
bocche zannute di schiuma che a morsi
si accaniscono contro la falesia

e ne strappano brani lungo i fianchi,
ne sgretolano la tremenda mole,

ne sventrano la carcassa ¢ ne lasciano
in piedi solo lo scheletro; e infine
demoliscono quelle architetture

cosi tenaci ¢ superbe da crederle
concepite per reggere in eterno

¢ invece inermi alla furia del tempo
che di continuo le umilia, le sbriciola
in una pioggia di massi cosparsi

come in delirio, alla cieca, che furono
campate d’archi, pilastri di ponti

¢ di portici, cupole abbattute;

rocce, di apocalissi immaginarie
la vostra fisionomia mi racconta,
mentre a galla mi aggiro tra quei ruderi

che affiorano dall’acqua e ancora parlano.
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UETA DEL FERRO

La falesia, nelle tumefazioni

¢ nelle fenditure che la screpolano
e in ognuno dei suoi scogli feriti,
ricorda eccidi, corpi di giganti
massacrati, rappresi in un viluppo
di dorsi zampe zanne, riaffioranti
dalla pietra e a fatica distinguibili,
mostruose impronte, membra megalitiche
su cui fu fatto scempio, resti d’ossa

di mastodonte ossidate dalle alghe

e secche al sole, schegge degli scheletri
dei cetacei preistorici, di squali

che affondarono il morso nella schiena
di un promontorio ¢ molari di schiuma
conficcati nel tufo vi lasciarono -
costole colli scapole sepolti

da muschio ¢ sale, palpebre del mare
che calarono il sonno sull’infanzia

del piancta ¢ sull’ostilita cicca

tra gli elementi, gli uni contro gli altri
ad accanirsi, in una bramosia

di annientamento: perduta epopea

che la sua fioca, terribile eco

nella nenia dell’onda ancora perpetra.

-55-—



Guglielmo Aprile

DOVE PASSO IL LIBECCIO

I segni di un martirio in queste rocce
stracciate, eviscerate, scorticate,

create quando la mente del mare

cra sotto ’effetto delle febbri

di un fungo sacro, o in preda a una psicosi;

alludono le loro pose atroci

a un’offesa, a una crudelta ancestrale
che pero nel loro silenzio resta
imprigionata, ¢ di cui nel brusio
dell’onda si ¢ dissolto anche il ricordo;

eppure a volte sembra che la pietra

stia per parlare, si animi, si accenda

di epifanie evocate dal riverbero

del sole e della schiuma, e che il granito
di nuovo mostri volti, tratti d’uomini

sorpresi poi da quella metamorfosi
che su di loro si abbatté, ignoriamo
sc per punirli di un qualche delitto

o per capriccio di un dio, se per mano
del fulmine o del libeccio che fa

deserta ogni contrada per cui soffia.
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FORESTA DI PIETRA

Che c’era un tempo, dove questi scogli,
ossa del mare, oggi si ergono nudi?
Forse era una foresta, erano alberi

che in fitte, verdi schiere ricoprivano
le piane un tempo asciutte — ma un castigo
inflitto loro, non sappiamo a seguito

di quale colpa né quante cre fa,

ne converti all’istante i tronchi e i rami
nei massi che oggi invadono la riva,

dai corpi arcigni, sfracellati, avvinti

in un mortale abbraccio, ['uno all’altro,
nell’immobile danza di una morsa

di pietra, che ricorda labirinti

vegetali, viluppi di radici,

dai volti duri, dalle pelli ruvide

¢ screpolate, come le cortecce

di cui erano avvolte braccia e gambe
dei popoli che qui per primi vissero.

Rocce, una favola atroce narrate:

il ricordo di un ancestrale dramma
nei vostri emblemi di tufo ¢ sepolto
¢ cullato dall’onda sembra dorma.
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GENEALOGIA DEGLI SCOGLI

Guarda quei massi, gettati sull’acqua
come esiliati: ¢ come se due lune

in un’altra era, incrociando le orbite
si siano I'una nell’altra schiantate,
scaraventando giu dal firmamento
attraverso gli spazi i resti in fiamme
dei rispettivi corpi andati in pezzi
per quella collisione catastrofica,
frammenti sprigionati dall’impatto
fra enormi masse, schegge alla rinfusa
precipitate in mare, conficcate

come lame nel dorso del fondale;

o fu un gigante che fracasso a pugni
una scogliera, e tento di affondare

la ciurma in fuga che lo sbeffeggiava;

rocce, di tutti i miti testimoni,
superstiti a tragedie che ignoriamo
ma di cui i vostri corpi ancora portano
impressi sopra, indelebili, i segni.
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GLI EREDI DEL MARE

Popolazioni autoctone del mare,
testimoni delle orbite scandite

dalla giostra delle costellazioni

nel suo paziente vorticare ipnotico:

fu qui, sugli aspri confini che cingono
la terraferma, che queste famiglie

di scogli si accamparono e fondarono
le loro fitte, longeve colonie,

da ben prima che a bordo delle barche
profughi in viaggio da est, dalla Jonia,
avessero fatto approdo; e pit a lungo
dureranno le loro dinastie

di ogni memoria di eventi e di nomi
degli uomini, e di ogni mietitura

del loro sangue; e ancora qui saranno
quando sul mare scendera il silenzio
in cui erano immersi gli elementi
prima dell’alba da cui il tempo nacque —
loro, gli unici che sopravvivranno

alle onde ¢ all’eccidio che esse perpetrano,

le onde sterminatrici di nazioni.

-59—



Memoria del Tirreno



Appunii eoliani

SELVAGGIA

I cosi che anche tra mille ¢ mille anni
Stromboli apparira, nuda e selvaggia,
come ora che dal mare sembra emersa:
appena estratta dal laboratorio

di un’altra alba, fumante di nuvole,

dal tornio delle correnti sbozzata,
dagli scalpelli del Tirreno; fresca,
discinta ¢ spettinata, ¢ insieme altera
mentre torreggia, in un silenzio che evoca
un’atmosfera di sacralita

¢ di purezza, inscritta nel perimetro
ovale che la cinge di un diadema

di foglie e scaglie di lava indurita,
bagnata dalla luce vaporosa

che dilaga sul ponte del traghetto

che si appresta all’attracco; e veli densi
la avvolgono, di porpora e d’arancio,

¢ il suo corpo rabbrividisce, acceso
dalla tremula ¢ opaca incandescenza

di inizio mattinata, quando il sole
frantuma il proprio prisma sopra I’acqua
in un tripudio di bagliori effimeri

a screziare I’azzurro - oppure no,

non sara piu né dove né come ¢ oggi:

lo stesso mare dal cui grembo nacque
I’avra inghiottita, il mare che ¢ sepolcro
di isole e di Dei, mare che genera
stelle marine e continenti, padre

di sempre nuovi Dei, di nuove isole

che appariranno, in forme inusitate,
ma in un tempo che non vedremo mai.
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VISIONE DI STROMBOLI ALL’ALBA

Sembra averla plasmata in questo istante
con le sue mani I’alba: ed essa emerge

a poco a poco dal mare, e si staglia
nell’aria ancora diafana e gia torrida

delle sei di un mattino a meta luglio;

¢ accovacciata tra i riflessi mobili

della luce sopra le schiume, siede

su talloni di massi che rovinano

in orde fino a riva, come a seguito

di qualche sisma o di una mareggiata
troppo violenta — ¢ un cono rovesciato
che ricorda la cupola di un tumulo

in cui le spoglie sono custodite

di un gigante sepolto o forse solo
addormentato; o ¢ il suo scudo ovale
galleggiante, o una spalla che gli affiora
mentre il resto del corpo ¢ andato a fondo;
¢ una piramide di rocce ¢ d’onde,

sospesa tra le nuvole ¢ I’abisso,

innalzata in un’altra era, da uomini

di un’altra specie, da immani fratelli
concepita, ad immagine di nulla

che esista a questo mondo, ma di un simbolo
o di un idolo che essi veneravano
atterriti, di un visionario archetipo
dimenticato, di maesta e di orrore,

che era reale solo nelle grotte

dei loro incubi, e che tormento

le loro menti, con la sua ossessione,
finché che essi impazzirono e si estinsero.
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INIZIAZIONE Al MISTERI DEL MARE

I1 sorriso turchese mi circonda;

la corrente mi porta, come un’alga

o una pomice, a galla sul suo palmo

mi lascio scivolare; finché aggiro

la punta di un promontorio ¢ sorprendo
incastonata tra i massi una perla:

una spiaggia minuscola ha trovato

qui il proprio nascondiglio, e altre si
affacciano

trai bracci della costa, in successione,
non ne so il nome o forse neanche I’hanno —
¢ quello “Capo Rosso”, e pitin 1a forse
riconosco I’ex fabbrica di pomice

che allunga i suoi pontili arrugginiti

¢ spande sbuffi polverosi simili

a cipria o talco intorno alle sue guance,
poi “Acquacalda”, da cui ben visibile
proprio di fronte ¢ il porto di Salina;

si allungano le ombre del vulcano,

mi da le spalle il sole: cosi al largo

mi sono spinto, che ho quasi I'ingenua
paura di non avere piu forze

per rientrare, ma le isole mi accolgono,
sette sorelle, Pleiadi marine,

mi hanno mostrato il loro volto autentico,
mi hanno iniziato a una sorta di loro
rituale segreto, che ha gli scogli

per ierofanti e per tempio ’azzurro.

Lipari, 07/23
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ASCESA AL CRATERE

Dal primo giorno che segui la genesi,
il vulcano non ha mai preso sonno,

¢ offre dimora al tuono che fu padre
di tutti i fiori, e dei fiumi e del mare,
della costante luna e delle Pleiadi,
nel suo profondo ventre, nelle viscere
immani dei suoi dedali ctoni
incandescenti, dove dalle origini
giganti battono la lava e forgiano
gioielli di madreperla e corallo,
lussureggianti diademi di palme

che adorneranno il collo agli arcipelaghi,
armi che comporranno gli arsenali
fiammanti di comete ¢ temporali —
risalgo indietro di milioni di anni,
mentre scortato da fantasmi d’alberi
ascendo verso la sua cresta nuda.

1T

Massi riarsi, relicti di alberi

morsi da una cancrena, sfigurati

da una lebbra, monconi sparsi a caso
sulle pendici, reliquie disperse

di crani di assassinati, di ossa
riverse, abbandonate, nella polvere,
ad ingiallire, a convertirsi in calce
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e a sgretolarsi, fino a farsi cenere,
nella fornace immobile dell’aria;
legni ingrigiti, sterpi crepitanti,
tronchi sbilenchi, corpi fulminati
nell’ascesa, che furono di uvomini:
tragiche spoglie, resti di qualcuno
che tento di arrivare fino in cima

ma respirati gli aliti sulfurei

che dalle bocche del cratere esalano
cadde lungo il sentiero: ammonimento
a non violare una soglia paurosa,

a non destare il sonno del vulcano,
padre del fuoco, che evoco dal caos

il mondo ma potrebbe ad ogni istante
di nuovo sprofondarvelo, se offeso.

Isola di Vulcano, luglio 2024
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ALL’OMBRA DEL VULCANO

Sembra di camminare sulla luna;
doveva essere cosi il pianeta,

feroce, appena nato, quando i magmi
lo battevano in orde, e i meteoriti
frustavano il suo dorso: una fornace
primordiale, restia ad ospitare
qualsiasi vita; ¢ questo era I’inferno
che I’immaginazione umana pose

gia sulla terra. Oggi, tra le rocce,
sporadiche presenze vegetali,

arbusti miseri, simili a pini

ma pit umili e bassi, palme nane

in penitenza nei dirupi, felci
prosciugate, carrubi genuflessi

alle ginocchia dei macigni: alberi

non piu viventi ma fantasmi o scheletri
macerati dal sole, di una razza
temprata dall’inclemenza del clima

e dall’ostilita degli elementi,

che anche nel suolo pit duro ¢ piu aspro
la forza di sopravvivere trova;

esangue flora vulcanica, esercito
stremato, che risale le pendici
scoscese e scabre del cratere, esuli
curvi in cammino, che avanzano a stento
nella conca sassosa, che si arrampicano
sui gradoni di quell’anfiteatro -

scale di un tempio che sulla sua cima
fa da sfondo ogni giorno a un rituale
pauroso, quando la luce ¢ allo zenit.
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VULCANO VISTA DALLACQUA

Rovine affiorano di scogli a riva:
fanno pensare a una selva di lame
spezzate, di coltelli sparpagliati

sul luogo di un agguato, conficcati
nell’acqua fino all’elsa, a dentature

di belve estinte dalle bocche immani,
a resti di mandibole che all’urto

con la falesia andarono in frantumi,

a lacrime di comete cadute,

a gocce dei diluvi primordiali

poi solidificate in monoliti,

o a schegge di un diamante gigantesco
carbonizzato, che nelle sue doglie

il ventre del vulcano partori;

affiora, in mezzo ai massi, un tronco arcuato
di un albero sradicato e travolto

fino al mare, da qualche arcaica frana:
una zanna, una sciabola d’avorio,

un arco sghembo o, chissa, I’architrave
di un tempio sconsacrato, di un altare
fatto a pezzi da ripetute ondate;

se avro fortuna, forse faro caso

a una stella marina, che va in cerca

di asilo tra le pietre del fondale,

lei che in un’altra vita fu una Dea

ma si getto dal firmamento in mare
per I'amore infelice di un mortale;

o forse mi imbattero in un airone

ritto in cima a una cresta, che al suo nido
fara la guardia, la, da qualche parte -
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lui che fra tutti gli uccelli ¢ il piu schivo LE BOCCHE DELL’ETERNITA E DEL NULLA
come lo sono tra gli uomini io.
Se osservata dalle sue falde aride
disseminate di carcasse d’alberi,
la montagna ha il profilo di una belva
che messa all’erta da chi temerario
si accinga a risalire la sua schiena
si sia voltata di scatto, scagliando
verso il basso la propria occhiata obliqua:
sembra che debba, da un momento all’altro,
precipitargli addosso e seppellirlo
sotto una frana; e staglia la sua cresta
contro 1’azzurro, come il braccio teso
di un gigantesco essere accigliato,
dal volto livido d’ira, che stia
per rilasciare un presagio funesto:
scarmigliato Tiresia, dalle tempie
sbiancate dallo scirocco, dall’indice
puntato contro il sole ad oscurarlo,
dalle ossa di magmi coagulati:
lui che riecheggia nella voce il tuono
che ha il potere di rovesciare il ciclo
¢ di scavare sulla superficie
della terra una faglia, in cui ogni cosa,
uomini e costellazioni, sarebbe
all’istante inghiottita dalle fauci
mai sazie dell’eternita e del nulla,
come in una voragine di oblio.
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SEGRETO DELL'ISOLA

A ricoprire i fianchi del vulcano

verdi panneggi, veli su enormi ossa

di un essere mostruoso ma dormiente,
su lunghe dita che nel mare affondano
come a strappargli dai fondali il cuore,
sulle zampe di un gigantesco artropode
pietrificato, ragno fatto isola,

che ha scavato sul fondo del cratere

la sua tana, in cunicoli plutonici:

sul groviglio di spire e di tentacoli

di quella che ¢ forse un’idra, una piovra
che lungamente sotto il sole cova

le sue larve di magma, le sue uova

da cui si narra che con un boato

tutto quello che esiste oggi sia nato:

sia il fiocco di neve che il ghiacciaio,
sia il sole che il riflesso del suo raggio,
ogni singolo stelo su ogni prato.
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Fu QuI CHE 1L MONDO NACQUE

La pictra fuma, sbuffi ininterrotti
dalla caldera, dalle numerose
fenditure nel cranio del vulcano

si levano, volubili pilastri

di vapore, aliti residui che escono
dalle fucine della creazione,
geroglifici che nell’aria narrano

di come il fuoco partori ogni cosa,
ogni ciuffo di agave e ogni sasso
che riempie la gola dei dirupi,

ogni nuvola che il crinale varca

e ogni soffio di vento che la scorta,
e di come le isole e gli oceani

e larosaelaroccia, e le galassie

e gli uomini siano scaturiti

dal grembo della notte primordiale.
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DALLE BOLGE

Nelle buie caldere il magma dorme:
sono le sue vestali queste pietre

¢ sulle alture oscuri riti perpetrano;
dalle crepe sul dorso del vulcano,
dalle pesanti palpebre socchiuse

dei suoi crateri, dai camini conici
delle sue bocche, dal tonante ventre
delle sue bolge, aliti sulfurei

si sprigionano, filtrano dal suolo
fumanti incubi, ombre calcinate
nell’accecante biancore di pomice:
folle che sciamano, infere potenze
sospinte dai movimenti plutonici,
che evase dalle carceri ctonie
nell’arida fornace si disperdono
delle conche e dei canyon, nei gironi
lungo i fianchi dell’isola: emissarie
delle madri del fuoco, che alle origini
dalle viscere della terra estrassero

la ghirlanda delle Eolie - fiori ispidi
e salmastri, e ne fanno dono al mare,
corolle di ossidiana che si aprono
alle barbare labbra del libeccio.
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SEPOLCRO DI ROCCE

Ondulazioni e dune parallele

sui fianchi del vulcano si succedono,
solchi scavati dal dilavamento,
calanchi che una mano sotto il velo
della roccia affondando le falangi
dalla sommita fino al mare traccia;

¢ sotto lenzuola di lava un essere

piu antico, piu imponente, forse un dio,
sembra che dorma, nella sua inaccessa
reggia ipogea: immemore, le onde

con il loro incantesimo ne vigilano
I’esausta mole, e quest’isola fa

da millenario tumulo al suo corpo.
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LE ISOLE HANNO UN VOLTO

Si stenta a crederlo, oggi — ma fu viva
quest’isola: era un gigante collerico

di lava e schiume e infuriava; finché

ai suoi eccessi ¢ alle sue intemperanze

il mare si decise a porre fine

fulminando il suo corpo in questo ammasso
di grotte e faraglioni senza ordine,

per punirlo di un crimine di cui

le onde hanno inghiottito anche il ricordo;
eppure nella parete di pomice

si riconosce anche se a stento un volto
emaciato, bruciato, dalla pelle

irsuta di agavi e di felci incolte,

nella cui fronte arata e nei cui zigomi
grinzosi sopravvive un’epopea

mai raccontata ad uomo prima d’ora —

e fissa il largo quel volto, e ha negli occhi
un’espressione colma non si sa

sc di rimprovero o di sfida, accesa

da un indomito lampo e dall’orgoglio

dei condannati, di chi non ammetta

un armistizio, e mediti di insorgere

e di mandare con il proprio grido

in pezzi lo specchio del firmamento.
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I1. sonno p1 TiFEO

Doveva essere tremendo il regno

che instauro su quest’isola il gigante
nella sua giovinezza, quando armate

di magmi e di diluvi, a suo comando,
dal sostrato plutonico levandosi

sul fronte della spiaggia si sfidavano
alzando picchi scavando crateri,

¢ quando un dio nella sua ira errava
nudo e armato di fulmini — e per gioco
sventrava gole e letti di torrenti,
scheggiava creste accartocciava scogli,
ergeva torri di macigni e poi

le buttava giu con una risata,

gonfiava alture in sembianze sgomente
di idre dai tentacoli di pictra

ed estraeva un fiore incandescente
dalle percosse viscere del mare

per modellarlo a immagine di un volto
inumano, privo di sguardo, il suo.

1T

Ricordano gli scogli di un eccidio

che avvenne prima del tempo dell’uomo
¢ che ha il mare per testimone unico:
ogni macigno un guerriero abbattuto,
le immani membra mutilate gridano
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nelle pietre deformi il loro strazio;
oggi verdi ombre di pini e di lecci
pictose cullano i resti insepolti

di quei corpi, le spoglie di una razza
di giganti sconfitta: e quelle lapidi

si offrono arrese alla stanca carezza
delle nuvole che come le ere
trascorrono sopra le loro fronti,

in un sonno pero apparente immerse.

111

Quando nacquero queste cime, ¢ come
si formo questa spiaggia? Furono orde
di lava che di qui imperversarono,

fu un cavallo di fiamme che nel mare
precipito, ¢ in un violento amplesso

si strinse alle onde gelide, indurendosi
in una statua di roccia all’istante;

¢ le rupi che solcano la schiena

di quest’sola fino al calmo specchio
sono le orme impresse dal suo zoccolo.
Oggi un sudario di pini e di olivi

si stende sulla fronte del vulcano

che non ha pitt memoria del boato

che dal ventre lo genero delle acque,
ma sembra immerso in una quiete stanca
e lunghi giorni ad occhi in su trascorre
a osservare le nuvole in corteo

che indolenti gli scivolano sopra

la fronte, come per accarezzarlo.
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v

Dorme la baia, cosi calma oggi:

non ha memoria delle imprese atroci
del dio che fece guerra agli elementi,
quando il vulcano montava in assedio
alle torri del cielo, o le sue cariche

di pietra fusa i suoi Unni di lava
scioglieva verso il mare, e le colate

in corsa verso la riva ogni cosa

lungo il loro cammino divoravano
fameliche dentro le loro spire.

Poi il tempo ammansi il padre del tuono,
a poco a poco il fuoco si rapprese
strato su strato, negli ammassi inerti
che le falesie diseguali gonfiano,

nei sedimenti che gli estuari colmano;
eppure questa spiaggia, ¢ i suoi versanti
che accolgono popolazioni miti

di lentisco e di timo, oggi tramandano
in ogni ruga in ogni cicatrice

sul corpo martoriato degli scogli

un racconto pauroso, dalle pagine

di caldere crollate, di crateri

esplosi, faglie aperte da cui sale

I’eco di quelle primordiali collere

che gli uni agli altri opponevano i sismi
senza legge a contendersi il dominio

di acque e terre, sul pianeta vuoto.

Ischia, estate 2022
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ORCHIDEA DI PIETRA
(Quando era ogni isola una donna)

Era una donna ma si muto in isola;

la puni un dio di cui feri I'orgoglio
respingendone [’amoroso dono;
erauna Nereide, e oggi il suo corpo
steso sull’acqua ancora in parte evoca
sembianze vagamente femminili

e ricorda una giovane che dorme

su di un letto di zagare ¢ di sabbia,
rifugiata in un nascondiglio fitto

di carrubi e di mirti: una dea barbara
mai violata dall’occhio di alcun uomo,
dalle grazie selvatiche indifese
raccolte in uno scrigno di arenaria

¢ di rovi, completamente nuda

come lo sono luce rocce ed acque;

ha per capelli un odoroso manto

di felci e di ginestre, e di alghe soffici
¢ il velo delicato del suo pube,

nera come il basalto la sua pelle;

e mentre ad occhi chiusi si rigira
lenta nel sonno, la schiuma accarezza
le insenature e i golfi che richiamano
lungo la costa il profilo sinuoso

dei suoi turgidi fianchi, dei suoi seni
procaci, che scolpiscono sul mare
un’orchidea, dal tempo e dalle mani
di vento ed onde estratta e modellata:
bacio delle ere, ruvido ma tenero,

che le bocche del cielo e della pietra

sull’orizzonte in perpetuo si scambiano.
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[L RICHIAMO DELLA RISACCA

Potrei percorrere a bracciate il periplo
di tutta quanta I’isola: obbedisco

solo a una imperativa nostalgia,

a un bisogno di spazi e di distanze,

a cui non mi so opporre, a cui ¢ dolce
arrendermi, e che ¢ simile a una voce
straniera ¢ familiare: ¢ la risacca

che leva il suo richiamo, che mi chiede
di non tornare, di dimenticare

dov’e la riva, di andare piu in la,
sempre piu al largo dalla terraferma,
fino a perdermi; e sarei quasi grato

al mare se per sempre mi rapisse,

se mi reggesse sopra le sue palme

a galla come un frammento di pomice,
se mi facesse ostaggio dei suoi regni
sommersi, dell’intreccio dei suoi vicoli
che percorrono la planimetria

dei fondali, delle sue ampie rotte
battute in superficie dai gabbiani

¢ dai pesci nelle profondita:

loro, perfetti naviganti, unici

a saper leggere le azzurre mappe,

a orientarsi tra i venti ¢ le correnti,
loro del mare legittimi figli.
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[LLUDIMI CON LE TUE FIABE, MARE

Mi spingo a nuoto lungo il litorale,

ne esploro i fianchi e i gomiti scavati

nel profilo sinuoso, irregolare,

cerco un angolo in cui sparire al mondo,
da dire solo mio, per qualche ora;

finché ecco scovo una minuscola ansa
accovacciata tra le rocce: ¢ qui

ad attendermi e a offrirmi asilo, ¢ qui
che il mare ¢ ancora il mare, ¢ veramente
il mare; dalle onde, dal sussurro

delle sue labbra una formula apprendo
che apre una porta tra il mio tempo d’uomo
e il tempo delle fiabe — e in questi scogli
non piu semplici scogli a un tratto vedo
ma crani di annegati, che si avventano
contro la riva, nel convulso sforzo

di abbrancarla, incalzati dalla sferza
della schiuma da cui cercano scampo:
schiere disperse, corpi alla rinfusa,
ressa di mani tese e braccia che urlano;

nient’altro che finzione, ma aggrappato
ad ali di pietra e nuvole evado

dal qui e dall’ora, dalla prigionia

del reale; mi scrollo di ogni maschera.
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ENIGMA DELLA FALESIA

Su questa riva, il pietrame malfermo
compone un pavimento con I’incastro
dei ciottoli smussati e diseguali,

il piede nudo incespica piu volte
mentre in mezzo a macerie si avventura
di costruzioni divelte, tra ruderi

di archi e loggiati corrosi dal sale,
innalzati dall’onda e poi per gioco
dall’onda infranti, torri di vedetta
abbandonate, terrazze sbrecciate,

ossa spezzate di regge e santuari,
camini issati gli uni sopra gli altri,
pinnacoli in equilibrio precario,
guglie pericolanti, che potrebbero
crollare da un momento all’altro, in bilico
su una scarpata, cenge sdrucciolevoli
su cui I’erica impavida si inerpica,
labirinti di canyon che risalgono

dalle pendici all’orlo dei costoni

in strette gole, in meandri incassati,
scale sconnesse, gradoni franati

di rampe che si snodano a spirale

fin dove nuda un’acropoli si erge
sconsacrata da radi arbusti incolti;
tunnel di lava solidificata,

portali bui scavati nel macigno,

soglie ogivali d’accesso ai regni inferi,
cunicoli di volte ombrose e umide

che immettono nel ventre della roccea,
spelonche in cui il vento affonda e si perde,
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grotte simili a nere bocche attonite NON TORNERO PIU A RIVA

spalancate alla vista di un prodigio,

alla rivelazione di un enigma Quasi un’ebbrezza, immergermi in queste acque:
che in perpetuo le fa sgomente e mute. non mi importa piu di tornare a riva,

non ho pit nessun vincolo con gli uvomini,
non provo che la frenesia istintiva

di avventurarmi, un’ansa dopo I’altra,
a nuoto lungo i bordi di quest’isola,
di esplorare ogni portico ed ogni arco
di scogli ed ogni grotta che scandisce
i fianchi diroccati del castello

di lava fatta pietra, che sull’onda
specchia la sua bizzarra architettura,
di accarezzare con lo sguardo il corpo
della nuda regina minerale;

¢ lontana la riva, se mi volto,
minuscola, quasi non piu visibile

si ¢ fatta, mentre avanzo lungo un tratto
della costa dove non c’¢ piu traccia
degli uomini ma solo dei gabbiani;

a sospingermi ¢ questa tentazione
pericolosa e in parte anche sacrilega
di scoprire di la cosa ci sia

di un promontorio, che paesaggio inizi
difeso da uno sperone di roccia,

da un portale severo vigilato

da un angelo di granito, inflessibile
insonne sentinella dell’incognito -

soglia che mi fa paura e mi alletta.
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SEGUO LA SCIA DEI PRIMI NAVIGANTI

Non finirei mai di cartografare
quest’isola con gli occhi, il suo profilo
sempre vario, che vedo dispiegarsi

da un’altura, o che a poco a poco si apre
davanti a me, mentre a lente bracciate
assecondo ogni curva della costa;

ed ogni insenatura ne racchiude

sempre delle altre, ¢ in queste a loro volta
altre ancora se ne aprono, nascoste:
lingue di roccia e d’erba che delimitano
archi profondi, conche diseguali,

ellissi e semicerchi che un Euclide
abbozzo rozzamente sopra ’acqua,

ma senza darsi pena di ultimare

i suoi disegni, anzi per indolenza
lasciando di proposito incompiute
quelle figure nate dal delirio

della sua mente, ¢ nondimeno splendide.

E immagino le affaticate chiglie
fenicie o greche, che secoli fa
all’ombra di queste cale trovavano
la pace dove ormeggiare, al riparo
dai venti, dalla furia delle Pleiadi
celesti annunciatrici di tempeste.
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D1 LA DA TUTTI I MARI

Anche senza mai averla vista in volto
anche senza sapere dove sia,
bracchiamo un’isola per tutti i mari,

la staniamo dal dedalo delle onde,
setacciando alla cieca carte nautiche
pero poco affidabili e confuse,
sospinti dalla sete di sbarcare

sulle sue sponde orlate da corone

di molli palme, ed esausti di stenderci
sulle sue sabbie, fino a seppellire

ogni ricordo, dentro il loro abbraccio,
di noi stessi e di un viaggio verso un luogo
perduto troppo al largo perché sia

da ogni costa possibile avvistarlo;

da qualche parte, nell’indifferente
deserto di zaffiro, ci dev’essere

un porto che ci attende, un nascondiglio
dai sicari delle onde ¢ dalle raffiche
persecutrici, una baia accogliente
mimetizzata tra le schiume, in cui
esiliarci, non profanata ancora

da voce umana ¢ che abbia udito invece
soltanto il canto puro dei gabbiani.
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VERSO VERGINI APPRODI

Mi immergo nel turchese, vado in cerca
di luoghi ignorati dall’'uomo, vergini:

a piedi o a nuoto, a rischio di smarrirmi,
io figlio di una razza avventurosa,

ho in me sangue fenicio o eolio, eredito
il germe del tormento inappagato

che condannava Cook o Magellano
anon trovare pace in nessun luogo,

a vedere solo nel firmamento

il cuscino su cui posare il capo.

Le scalpitanti nuvole, cavalli

senza auriga né redini, deragliano
dalle rotte che il vento traccia, e cieche
nell’azzurra vertigine si perdono.
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PRIMO SGUARDO SUL MARE

Sono simboli certi scogli: in essi

come in ogni frammento del paesaggio,
arbusti ed onde, lo sguardo rinviene
analogie e somiglianze, coglie

relazioni e le intesse in trame armoniche:

da un lido a quello opposto, dalla punta
di un promontorio al pico di un crinale,
la luce I’erba la pietra si scambiano
sottili comunicazioni in codice,

parole che attraverso il cielo aleggiano.

Scogli, resuscita in voi I’illusione
dell’uvomo che diede nomi di Dei

al fuoco e al tuono, alle nuvole e ai venti,
quando il suo sguardo stupefatto e muto
rivolse al mare per la prima volta

o al firmamento, quando con un misto
di incanto ¢ turbamento si smarri

nel contare le stelle, e senti schiudersi
il seme di una consapevolezza

nella sua mente, 'oscura intuizione

che ogni cosa visibile, da un ciottolo
alle Nubi di Magellano, fosse

parte di un piano pit ampio, di un’unica
volonta misteriosa, avesse un senso
sebbene non comprensibile a noi.
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FINE uLTIMO

Dalla laguna, sdraiato sull’acqua,
scruto il vulcano, il suo volto superbo
¢ crucciato, come di un re sul punto
di mandare al patibolo un suo suddito.
Verso la sommita il verde dirada

in ciuffi sempre piu sbiaditi e magri,
pallidi nella luce straripante:
vegetazione oltretombale, piante

che crescono nell’aldila, sterpaglia
color cenere, alberi di vetro

dai corpi che la calura accartoccia,
che I’aria troppo satura di sale
raggrinzisce, prosciuga, fa rachitici;
lo sguardo mendica le altezze e scala
il dorso immane del mostro dormiente,
fino alla cresta, brulla come d’ossa,
solcata dall’artiglio dei calanchi,
scanalature che spaccano i massi
dove I’erba non osa inerpicarsi

e dove le nuvole di passaggio
compongono geroglifici d’ombre.
Imparare a guardare, a riconoscere
terribile o magnifico il prodigio

in ogni cosa: questo solo il fine

che al vivere e allo scrivere so dare.

Isola di Vulcano, luglio 2024
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[UERICA SUL COSTONE

La falesia ¢ un’allegoria terribile:
proictta sulla sua tela di pietra

scene cruente, fotogrammi vividi

fuori dal tempo, rappresentazioni

di massacri, di corpi sfracellati

dopo una strage, appartenuti ad uomini
e coagulati al sole in un ammasso

di viscere rapprese, in una selva
aggrovigliata di alberi ma fatti

di granito, dai volti allucinati;

e non c¢’¢, sotto la sferza del sole

che implacabile batte a tutte le ore
sulla parete nuda, la pur minima
traccia di vita - solo, lungo 'orlo

di un costone bruciato, appesa in bilico
una piantina di erica, cresciuta

per miracolo nelle intercapedini

tra due macigni, affacciata sul baratro,
lei minuscola eppure cosi ficra,

che nello strenuo sforzo di resistere
alle raffiche e alla siccita

protende le esili braccia contorte

al cielo vuoto: I’erica che intrepida
sfida le leggi del vulcano, eroica
scalatrice delle fortezze laviche,
pioniera dei luoghi inabitabili,
sopravvissuta ai primi cataclismi -
emblema che anche sul suolo piu duro
il seme puo attecchire, riscattare

la morta pietra, la materia inerte
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con una inaspettata fioritura: FRATELLANZA CON IL COSMO

volonta vegetale, verde grido

che nella lotta si esalta e si tempra, Hanno, al pari degli uvomini, pensieri
imperativo fuoco dei germogli anche la pietra ¢ il vento, anche I’olivo
che infrangono il sudario del granito, e la ginestra, ha ogni cosa un’anima
esistenza insieme umile ¢ potente e la esprime in un codice segreto;

che alla sola necessita obbedisce € se cammino su una spiaggia vuota
di non arrendersi, di sopravvivere. ¢ s¢ per ore me ne sto da solo

davanti al mare o dentro una pineta,

¢ perché voglio imparare a tradurre

la lingua in cui i miei fratelli mi parlano
e farne dono a chi in cio non ha fede.
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[’ACAVE CONDANNATA

All’ombra di arcate calcaree
comunita di fiori

stanno raccolte, pensose colonie
di mirti e ginestre, di timo;

nei calanchi, negli interstizi

che spaccano i massi, nei graffi

della falesia, I’oleandro allunga

bracci flessuosi, il fico d’India affaccia

da terrazze in rovina

di sontuose e desolate acropoli
invase dal sale. In disparte

dai suoi fratelli, svetta

su un ripido orlo un’esiliata, ¢ I’agave:
fa fronte al libeccio, resiste

al lungo assedio della siccita

e muto protende lo sguardo

nello strapiombo, oltre il mare, pitin la
delle nubi che fanno festa al largo;

la sua ¢ una pace triste,

riversa sulla rena

un’ombra curva, e oscilla appena

al vento che la avverte

che dal suo collo verde

spuntera un fiore, e a breve morira.
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FicLI DEL FUOCO

Fu Gaia, madre di vulcani e fulmini,
che al proprio ampio ventre tempestoso
ognuno di questi scogli svezzo,
nutrendoli con il latte che sgorga

dalle caldere, dai picchi fumanti

erti sull’acqua, simili a capezzoli;

e ancora ha i fianchi turgidi quest’isola
come sc fosse incinta di una razza

di tuoni, di una discendenza barbara

che il padre di ogni fuoco fecondo
quando si uni, alle origini, alle acque

in un tremendo coito — ¢ il mondo nacque.

Prole di tufo, embrioni di arcipelaghi,
unico ¢ il seme che ingravida i mari

¢ concepisce tanto i ciuffi d’erba
sopra le tempie scabre dei dirupi
quanto le larve delle stelle nuove

che delle stelle estinte si alimentano:
linfa dei mondi, ruota che diffonde

ad ogni giro i pollini e le piogge.
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COME COSA SACRA

L'onda si abbatte contro la parete

¢ la pettina nello stesso verso

in cui la sua corsa incessante perpetra;
e ricama nella capigliatura

degli scogli matasse di serpenti,
labirinti di rughe che alle volte
sciolgono linee parallele, simili
arighe di un pentagramma, ¢ altre volte
si inscrivono le une nelle altre

in vortici concentrici, in spirali

che ricalcano lingue di una vampa
indurita, disegni di conchiglie

e di galassie, ellissi misurate

dai magi della Caldea sulla creta

delle loro effemeridi, a tracciare
orbite di comete, a prevedere

date di eclissi; e ¢’¢ nel fitto gioco

di segni nella pietra, nel groviglio
delle incisioni, in quell’accavallarsi

in apparenza confuso ¢ indistinto

di crepe ¢ di tumefazioni, un ordine
ma segreto, che non si lascia subito
riconoscere, un’armonia svelata

solo allo sguardo a cui il mondo si mostri
sorgente di incessanti meraviglie

e teatro di epifanie e prodigi,

avvolto da quel lampo stupefatto

che vede in ogni apparenza un mistero
da venerare come cosa sacra.
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OPERA VIVENTE

Goya del mare, sulla tela stesa

al suo pennello dalle insenature

un artefice visionario ¢ anonimo

va concependo a tempo perso enigmi,
schizza scene crudeli, abbozza affreschi
che poi lascia incompiuti, in cui si legge
una accesa, sbrigliata fantasia

e un gusto cupo, che dalla materia
estrapola barocche ispirazioni

e da sfogo a visioni ridondanti

di tragedie dimenticate: scheletri

di citta messe al sacco, spoglie acropoli
profanate, crollate forse a seguito

di un sisma o di un assedio che lascio
nient’altro che rovine al suo passaggio -

e il mondo tutto, dall’infimo ciottolo
alla galassia, grandiosa medusa

che brucia, ¢ una scenografia dipinta
priva di firma, ¢ ’opera vivente

di un regista nascosto che rinnova

di giorno in giorno il suo complesso arazzo

a somiglianza dell’arcobaleno
e al solo fine di gratificare
lo sguardo ancora in grado di stupirsi.
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AVI DI PIETRA
(Tutte le cose anelano a uno zenit)

Falesie a picco, slancio ascensionale
della pietra che allunga le sue dita
fino a lambire la fronte del cielo:

universale anelito che chiama
anche le onde ¢ le punte dei rami,
anche il sangue degli uomini, anche il vento

e la materia tutta, come mani
imploranti ¢ assetate o come sillabe
di una preghiera o come fa la fiamma

che spande le sue lingue, verso I’alto

a protendersi, dove il sole assorbe

ogni ombra nel proprio occhio che acceca;
macigni, rozzi angeli di tufo,

la vostra ansia di spazi ¢ anche la mia

e consuma anche me la nostalgia

che avete per I’azzurro ¢ il senza limite:
non lo sapete ma io vi somiglio

come al padre somiglia sempre il figlio.
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SCRIGNO DELLE ISOLE

Hanno volti superbi, corrucciati

di re in esilio, con indosso porpore
drappeggiate di porfido, abbigliati

di clamidi sontuose, mentre siedono

su scranni millenari; o hanno espressioni
altere e gravi di asceti in preghiera,

di patriarchi, di ombrosi vegliardi
meditabondi, di veggenti chini

su fogli fitti di cancellature:

carte sparse, sgualcite, arrotolate,

su cui la storia del pianeta ¢ impressa,
che la schiuma dispiega e disfa ogni attimo
ai loro piedi; ¢ assorti come astronomi
barbuti d’alghe, rugosi di sale,
claborano ipotesi sul tempo

e gli enigmi ne interrogano, o calcolano
moti d’astri, passaggi di comete:

eredi, incarnazioni minerali

dei dotti magi caldaici, che insonni

in cima a una terrazza sull’Eufrate,
studiando il firmamento e le sue leggi,
scoprivano che fra tutte le cose

esiste una corrispondenza sacra,
un’armonia che abbraccia e unisce il
mondo,

la stessa che governa il cielo e regola

la rotazione esatta, coordinata

di tutti i soli e delle sette sfere;

- 103 -



Guglielmo Aprile

scogli, sotto le maschere scontrose
che vi coprono, ¢ sotto il mosso velo
del visibile, gli alberi e le nuvole

e le stagioni, e cosi nello scrigno

di queste isole, a volte credo quasi
che un arcano sia custodito e attenda
solo lo sguardo che ne colga il fiore.
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LA SAGGEZZA DEL MONDO

Memoria della creazione — rocce,

la saggezza del mondo dorme impressa
nei vostri volti, in ognuno dei solchi
simili a cicatrici che li scavano.

La lotta con le maree ¢ con le raffiche
vi fu maestra: “non ¢’¢ conoscenza
senza dolore, solo nella prova

ci si rafforza”, il suo prezioso lascito.

Pietre guerriere, insegnatemi voi

a resistere ai venti e al loro oltraggio,

voi piu longeve del mio breve sangue;

e che mi sia il vostro orgoglio da esempio,
infondete anche in me un po’ del coraggio
con cui sfidano i vostri corpi il tempo.
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