
«Spiccioli» 
60. Appunti eoliani



Guglielmo Aprile
Appunti eoliani
Opera poetica vincitrice al Faraexcelsior

FaraEditore

© Copyright Fara Editore 2024
47923 Rimini – via Covignano 165-B

info@faraeditore.it – faraeditore.it
x.com/faraeditore

ISBN 978-88-9293-102-2



– 7 –

Lettere dal fronte

Motiva zioni della Giuria

Questa raccolta si è classif icata seconda ex 
aequo  a l  concorso Fa raexcelsior 2 02 4 – cf r. 
farapoesia.blogspot.com/2024/08/ecco-i-vincitori-
del-faraexcelsior-2024.html – ricevendo il seguente 
giudizio da Filippo Tonti:

Per la chiarezza e la fedeltà a quella che sem-
bra una devozione. Per i l trasporto verso una 
meraviglia che scalf isce lo sguardo e modella 
il contesto, l’essenza e la natura delle cose. Per 
una l ing ua semplice con un ba ricentro teso 
a r ima nere, a sed iment a re. Per versi come: 
“e a volte nella roccia riconosco / un prof i lo 
pauroso, che mi f issa / con rancore e mi sf ida: 
e arrivo a credere / che abbia uno sg uardo la 
materia muta, / che un’ombra viva in essa sia 
racchiusa – / era quella la faccia di Barabba.” 
(Filippo Tonti)



H a  u n’a n i m a  l a  p i e t r a
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Pietre v iv enti

Sono vive le rocce, e a volte sembra 
che sappiano chi sono e che mi parlino;
vedo in og nuna, come in uno specchio,
apparire dei volti, a poco a poco,
che riconosco, da ll ’aspetto in parte
familiare, anche se mai v isti prima;
i massi per un sorti legio si animano:
presenze, da lla loro pelle, a ff iorano,
da lle sembianze vagamente umane,
f ig ure che ricordano persone
sotto i miei occhi, a un tratto, si delineano
e mi vengono incontro, in processione,
mi inviano cenni i l cui senso mi sfugge  – 

mostri ma innocui, strane statue estratte
da l fuoco e appena sbozzate da l tocco
rude e insieme sapiente di un demiurgo
che le sue mani a ffonda nel crogiolo 
delle raff iche e delle mareggiate,
che a lita nel mantice inesausto
degli elementi, ad eff igiare forme
sempre nuove, di promontori e di isole
e di ga lassie, e che sotto i v ulcani
occulta le sue fucine abissa li
dove, con i l cora llo e con la lava,
plasma la rosa di tutte le a lbe
e forgia i l sang ue di uomini e Dei.
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Incontro con gli scogli

Sembra che da un tempo non misurabile 
se ne stiano in esilio questi scogli 
in una rada appartata, che gli uomini 
ancora non conoscono e che io 
solo ho scoperto: li raggiungo a nuoto,
impaziente di ritrovarmi anche oggi
faccia a faccia con loro, di incontrarli;
ed og ni volta è come se mi attendano
da prima ancora che fossero nati
i continenti e i mari, e che gli eserciti
sidera li si fossero spartiti
i quadranti del cielo: già loro erano
qui radunati, come rispondendo
a un certo invito, ad un appuntamento
non concordato; hanno una confessione
forse da farmi, hanno un verdetto o un monito
da conseg narmi, una rivelazione
ma che non sono in g rado di tradurre
nella mia ling ua, e che non riesco a estrarre
da lla perplessità turbata e attonita
dei loro sg uardi, da ll ’ interrogante
silenzio con cui sembrano f issarmi – 
eppure c’è quasi un’aspra dolcezza
nella compag nia muta degli scogli,
una aristocratica beatitudine,
una pace severa, anche se a pochi
ne fanno dono, tanto che fra loro
ho i l priv ilegio di sentirmi accolto
in mezzo a dei fratelli, in una cerchia
di presenze benevole, e partecipe,

per qua lche ora, di un sapere sacro,
di un arcano di cui i puri elementi,
i l vento e l ’acqua, la luce e la pietra,
gli esclusiv i depositari sono.



– 14 – – 15 –

Guglielmo Aprile Appunti eoliani

Gli scogli conda n nati

Si fece pietra i l mare in una notte –
e fu così che questi scogli nacquero;
le onde erano v ive, e si rappresero
in forma minera le, per un qua lche
ma lef icio, in par venze che ricordano
esseri che hanno tratti in parte umani
ma sf ig urati, colti nell ’ istante
di una fulminazione, convertiti
in capricciose sculture che ostentano
f iere posture michelangiolesche:
giganti storpi, forzati che arrancano
costretti in f i le, deportati in marcia
a capo chino, schiavi con catene
di schiuma a lle caviglie, nudi ostaggi
sottoposti a tortura, per un crimine
che hanno commesso ma che non ricordano,
che non possono conf idare agli uomini;
volti esang ui, stremati, che rivolgono
una supplica muta a l l ’ag uzzino
del sole a picco e delle mareggiate:
un g rido che non sca lf isce i l verdetto
impresso senza appello sulle tavole
del f irmamento da l fuoco che regola
l ’a lternarsi delle maree e governa
il roteare dei soli e dei quasar
senza scopo apparente, negli spazi.

In voi tutto mi pa rl a delle origini

Geometrie buie, simboli rappresi
nella pietra, arabeschi elaborati
da una furia sopita di acque e f iamme,
emblemi di una favolosa ara ldica,
seg ni di dimenticate scritture,
enig matici fregi che i l l ibeccio
ha con dita febbrili compulsato
sopra la vostra pelle, in una ling ua
che l ’uomo non parla più: rocce, pagine
sfogliate da lla schiuma, su cui leggo
parole immense ma che non intendo;
vegliarde insonni, custodi di g uardia
a una rivelazione che è sepolta
sotto quel f it to e complicato velo
di sbucciature e di tumefazioni
che v i ricopre: in perpetuo dovete
testimoniare, tutte voi, a l pari
delle tempeste e delle mareggiate
e dei più a lti a lberi secolari,
la g randiosità della creazione 
e le forze che la determinarono – 

voi generate da l fuoco che fu
padre anche dei fulmini e dei soli,
di A ndromeda, dei mari, di noi uomini.
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Fa nta smi di v ento e di schium a

Li stano, rifugiati negli anfratti 
della fa lesia, tra ca lanchi e frane 
di ca lcare in agg uato: e mi sorprendo
dei prof ili sconvolti, sconcertanti
che certi scogli mostrano, esibendo
maschere di invasati, di fantasmi
di vento e schiuma, di creature nate
in un ascesso delirante, a l culmine 
dell ’estasi o nei vortici di un incubo;
e nell ’ impronta che su una parete
l’onda ha ca lcato nei millenni leggo
parole che vanno delineandosi
sempre più nitide, mai pronunciate
formule di un incantesimo; e a un tratto
gli aspri drappeggi e le f luide volute
che piegano la pietra levigata
da ll ’azzurra carezza sembrano ardere
e liberare vampe, da cui a ff iorano
teste equine da lle orbite sg ranate,
musi di bestie, mostri della Scizia,
titani da lle membra fracassate
dopo un eccidio, corpi senza numero
riversi a riva di opliti sorpresi
da un’imboscata o in fondo a una scarpata
precipitati giù da un sa lto a ltissimo,
Erinni accovacciate su un crepaccio
di g uardia a i loro nidi, a lati idoli
plananti sulle acque, apparizioni 
lascive, insinuanti, che richiamano
i f ianchi delle danzatrici sacre

scolpite a Madras, nei templi di Ka li;

rocce, materia arrendevole: è in voi
che l ’uomo dà sfogo a lla sua ossessione
per l ’abnorme, e proietta i suoi demoni
e di essi, contemplandoli, si libera.
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Volti nell a rocci a

Giganti sghembi, gli uni sopra gli a ltri 
a inerpicarsi, a erigere sbilenche 
architetture, precarie fortezze
che svettano sull ’acqua, in cui si scorgono
lineamenti di mostri claudicanti,
volti che smorf ie ed espressioni ostentano 
d’ira o terrore, che un ghig no feroce
portano impresso, o di un lampo ba lenano
di cieco orgoglio, tragico o sacrilego;
scogli, sfoggiate ritratti di re
da l sang ue g uasto, di tor vi tiranni
emaciati da l v izio, di assassini
o di veggenti, che hanno visto in sog no
che c’è dopo la morte ma non possono
farne parola, e nei loro occhi v uoti
quella testimonianza custodiscono;

e a volte nella roccia riconosco
un prof ilo pauroso, che mi f issa
con rancore e mi sf ida: e arrivo a credere
che abbia uno sg uardo la materia muta,
che un’ombra v iva in essa sia racchiusa – 
era quella la faccia di Barabba.

Mi r acconta i suoi incubi l a pietr a

A ncestra li fratelli senza nome,
è in voi e nelle vostre forme abnormi
che i l demiurgo dei venti e delle acque 
sfoga i propri deliri: scogli, fossili
di belve estinte, esemplari superstiti
di sterminate faune atlantidee
che sui bordi del mare si accamparono
scegliendo le anse più anonime e schive
qua le sede del proprio oscuro esilio;
statue di tufo sbozzate da un fabbro
da ll ’arte ancora acerba, da lla mano
poco esperta, in fattezze approssimate,
in fogge g rezze, che ricordano idoli
dai tratti turpi, demoni adorati
da razze buie, da tribù che v issero
millenni fa in caverne sotterranee,
o una di quelle apparizioni incerte
che v isitano gli incubi di chi
sconvolto da lle febbri, in dormiveglia
veda con lucidità spaventosa
chiarirsi i l senso del confuso arazzo
che ha come f i li og nuno dei suoi giorni,
nelle ore che precedono la f ine.
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Il pi a nto degli scogli

Abbandonate A rianne, certi scogli 
dispersi a riva; che pietà a vederli:
fanno pensare a schegge conf iccate
nella pelle del mare, a voci umane
rapprese in pietra, strappate da l tufo:
a volte un g rido, a ltre appena un rantolo
strozzato, la preghiera a denti stretti
di un moribondo che implora soltanto
che la propria agonia a l più presto termini;
o è un singhiozzo dirotto, di chi preda
del rimorso commisera se stesso
e una colpa si imputa, un errore
a cui è tardi per porre rimedio;

e quella nenia va spandendo a v uoto
per i lidi i suoi accordi desolati
e le sue note cupe, ma non c’è
nessuno che la ascolti, che si accorga
che quegli scogli piangono, nessuno
se non l ’onda, che fa da conf idente
a l loro strazio ma non può sa lvarli, 
può a l massimo lenirne la ferita 
con i l suo canto, narcotico inganno.

Le m a ni degli scogli

Sono mani di vecchi, certi scogli:
butterate da liv idi e da nodi, 
serrate a pug no, in atto di colpire,
rattrappite in posture innatura li
da ll ’artrosi, ustionate da lla lava
o corrose da un acido; monconi
deformati, da lle fa langi rigide
come tese in un urlo o in uno spasmo,
da lle nocche che sporgono, rigonf ie,
da lle pa lme spellate, scorticate
da l morso delle onde, da l lavoro
prolungato a domare gli elementi,
la schiuma i l sa le i l fuoco, a modellarne
la materia ribelle, ispida e ruvida –
fabbri da ll ’esperienza millenaria,
scultori infaticabili di enig mi;

mani titaniche, utensili immani:
saprebbero, spezzato l ’ incantesimo
che in un sonno di pietra le imprigiona,
strappare v ia e fare a pezzi l ’arazzo
che copre i l cielo, e tutte le sue stelle,
e scagliarlo più in là dell ’orizzonte.
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Il grido degli scogli

Hanno voci gli scogli – a braccia tese 
f issano i l largo, come per rivolgere
una sorta di imprecazione muta
forse a l sordo tiranno dell ’azzurro, 
senza però scuoterlo da l suo sonno:
pregano i l mare, inginocchiati a riva,
invocano la sua misericordia
da una rovina che stia per colpirli,
da un disastro di cui non hanno colpa,
o l ’amnistia da un castigo già inf lit to,
da una condanna che mai av rà termine;

non capiamo la loro ling ua, eppure
il g rido dei loro corpi racchiude
un’accusa, uno sfogo ma impotente
che recrimina per un’ingiustizia
subita, per una sentenza scritta
nelle costellazioni, senza appello.

Pietà per gli scogli

Hanno pose di schiavi, non arresi 
anche se v inti; e c’è nell ’espressione 
dei loro volti umiliati, nei gesti 
dei loro corpi prostrati, in ginocchio 
a un patibolo issato tra le schiume,
quasi un’oscura consapevolezza
di un supplizio che devono affrontare,
della condanna a cui soccomberanno
e a lla qua le non possono che arrendersi;

scogli, una sorte senza scampo g rava
sul vostro sang ue, evoca un ricordo
di forzati rinchiusi nelle stive
di una ga lea che stia per a ffondare,
 di agonizzanti colti nello spasmo
estremo, nell ’ istante in cui si accorgono
con un urlo che sta sopra di loro
per abbattersi l ’onda ad annegarli,
che a breve i l fuoco ne ingoierà i corpi.
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Scogli in rivolta

Hanno per sang ue i l mag ma dei v ulcani,
e og nuno nel suo cuore di g ranito
si porta impresso i l g rido di battaglia 
dei fortuna li e ricorda i l lamento
che intona la marea quando si a lza
e la risata f iera della schiuma:

in og nuno uno Spartaco in catene,
da lle membra indurite da lle prove,
dai pug ni che imprigionano una furia
repressa a stento, un fremito v iolento
ma trattenuto, una volontà oscura
di rivolta, come dissimulata,

e dai volti contratti ma incendiati
da lampi d’odio, da un g uizzo indomabile
che nelle loro pupille ba lena
non placato, e che disarcionerebbe
le stelle dai loro troni a l l ’ istante,
se sfogarlo potessero in un urlo.

A rchetipi 

Corpi che furono viv i, gli scogli:
titani che un castigo fulminò
a seg uito di un sacrilegio, in statue
di ca lcare, in immobili erme mute
ma da lle membra ancora pa lpitanti
sotto i l velo della materia bruta:

nella pietra contorta, un’eco debole
racconta del martirio di quegli esseri,
del supplizio che sembra perpetrarsi
nelle loro f isionomie aberranti,
negli spasmi di un’agonia lunghissima
che scontano, senza poter morire.

Macig ni condannati – è in voi che tutto 
i l dolore del mondo si è rappreso, 
nei vostri volti di tufo si è fatto 
universa le archetipo e ci parla.



E p i f a n i e  m a r i n e
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Il silenzio dell a pietr a

Scogli, i l seg reto del mondo è racchiuso 
nei vostri arcig ni codici, di cui 
i l mare solo detiene la chiave,
nei rozzi libri che disseminate
senza numero, a caso, sulle rive; 
e mentre nelle ca lme e limpide iridi 
delle sue acque la lag una culla 
i l mio corpo che si fa a lga o pomice, 
io levo con lo sg uardo un muto appello
e ad uno ad uno i vostri volti interrogo:
chi siete e chi sono io, qua l è l ’essenza
del vento, della pioggia, come nacquero
le lune, le montag ne, i boschi; e a tratti
ho l ’ i l lusione che nei blocchi inerti
quasi un sussulto, un fremito si agiti
e che, dentro la pietra, delle bocche
si diseg nino, a poco a poco: bocche
che stiano per parlarmi, che potrebbero
sciogliere un qua lche oracolo, concedere
solo a me una risposta, rinnegando
il si lenzio, i l div ieto che le tiene
da millenni nel sonno imprigionate – 

ma già tornano muti, non sono a ltro
che morti massi, non c’è a lcun arcano
da disserrare in fondo ai loro cuori,
i loro v uoti cuori minera li.
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Inca ntesimo nell a ba i a

Da lla risacca sorgono chimere:

la roccia si anima, assume par venze
di demoni o di draghi, imita bocche
o artigli, dita tese nello sforzo
spasmodico di abbrancare la schiuma, 
zanne spezzate per tentare i l morso
contro la pietra, e da l tufo cariato
sembra che in un ghig no sg uaiato a ffaccino;
 
i l mare e i l tempo plasmano miraggi:

li vedo emergere e venirmi incontro
in successione, e a l ritmo delle onde
tradursi in torce, in roghi ma di pietra,
in statue divampanti, che rivelano
attitudini e sg uardi quasi umani,
e stagliarsi in emblemi, in emissari
approdati per conseg narmi un qua lche

messaggio ma in un codice a me oscuro.

Pa reidoli a delle rocce

Nel sonno delle rocce covano incubi:
sui fogli spa lancati dagli scogli
riconosco le impronte che le dita
dello scriba delle onde hanno lasciato
dettando un qua lche mai tradotto oracolo;
leggo v isioni, fantasmagorie
che soltanto un dio folle, da lla mente
invasata, potrebbe concepire:
le rughe sulla fronte dei macig ni
evocano dei volti quasi umani
ma aberranti, ritratti di creature
sofferenti, dai corpi che si piegano
in preda ad una febbre o a degli spasmi
in pose innatura li, deformate
da lla v iolenza delle acque a immagine
di lebbrosi, di mutilati: erme
dai tratti deturpati da ll ’oltraggio
degli elementi, emblemi da lle maschere
ebeti o a l lucinate, dagli sg uardi
dementi oppure osceni, di assassini
o di veggenti, di sconvolte Erinni
a schiantarsi sul mare, di Gorgoni
da lle attonite bocche spa lancate
in un urlo che fa di pietra i l sang ue
di chi le f issi; e sembra che la schiuma
abbattendosi sulla riva liberi
tutti i miraggi in essa imprigionati,
tutti i t itani sepolti a l le origini
da l demiurgo del tuono e dei diluvi
nella materia, nel suo oscuro Tartaro.
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Patri a delle chimere

Nel primo pomeriggio, nel si lenzio 
che incombe su certe baie più assorte 
e che av volge di un lug ubre splendore 
l ’acqua e le rocce, come se la luce
ferisca e accechi i l paesaggio, sf iorandolo,
si trasf ig ura i l mare in una bocca
semichiusa, che stia per ri lasciare
un qua lche oscuro responso ma esiti,
o si fa soglia, mobile sipario
e frontiera sg uarnita su un paese
in cui og ni lar va della fantasia
umana trova asilo: i l mare patria
di incubi e deliri, e madre g ravida
di tutte le chimere – in questi scogli
non più semplici scogli a un tratto vedo
ma crani di annegati, sparpagliati
lungo la riva: membra a l la rinfusa,
schiere disperse, braccia e mani urlanti
che si av ventano tese in una ressa
contro la terraferma, nello sforzo
conv ulso di abbrancarla, di scampare 
a lla sferza di schiuma che le inca lza, 
che si abbatte sopra le loro schiene
e fa dei loro corpi informe scempio.

A ppa rizioni

Cade la luce quasi a perpendicolo 
sull ’arco della baia, che si fa
tutt’a un tratto teatro di una qua lche 
epifania ma liosa e indef inita:
mi accorgo con un briv ido che i sa lici
si sporgono sull ’acqua e v i protendono
braccia f lessuose, dita predatrici;
i monoliti di roccia hanno assunto
par venze abnormi a l lo sg uardo, che 
incredulo
rinviene i seg ni di una subitanea
metamorfosi in certi scogli eretti
a picco sopra l ’acqua, che si stagliano
in controsole, con le loro sagome
incombenti: e la pietra prende v ita
e da lle sue escrescenze e da ll ’ intrico
delle sue rughe aff iorano f ig ure
sempre più nette, immagini si a ffacciano
quasi capaci di moto e parola,
dai tratti che ricordano predoni
a cava llo, predicatori e asceti
del deserto, maestri patriarca li,
barbari re, o teste di anima li,
div inità zoomorfe, statue d’idoli
paurose, lì uno sciaca llo o una scimmia,
lì ancora un toro che cattura i l sole
tra le sue corna, un fa lco che proietta
sull ’onda l ’ombra del suo volo immobile –
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e i sensi in preda come a un incantesimo 
assistono a quel corteo delirante, 
stregati spettatori: un dio potrebbe 
in qua lunque momento da lle spume 
emergere o sbucare dai canneti,
camuffato da peli o lische o piume,
per dirmi cose che og ni uomo ig nora.

Concl av e degli scogli

Compongono una corte a l lucinata
a presidio dei golf i, un’assemblea
di vegliardi, che siede sui suoi scranni
di g ranito e che non sarà mai sciolta
f inché a un’antica questione irrisolta
av rà fornito unanime risposta;

e incombono sull ’acqua, in un corteo
immobile, dai volti dissang uati
e scavati da l sole, consumati
da un’inutile attesa o da l protrarsi
di un assedio ostinato; e insonni scrutano
la quiete delle onde ug ua le e muta –

a breve, sopra l ’azzurro uniforme
del mare v uoto, che per ora dorme,
sorgerà e parlerà loro una voce
ig norano se dolce o se feroce.
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Eserciti di rocce 

Sul tamburo dell ’acqua i l sole batte; 
e un cupo squillo quelle note intonano 
nella baia, un annuncio minaccioso:
gli scogli, a breve, prenderanno vita –
e vedremo le loro masse sorde
trasmutarsi in g uerrieri, e in braccia e mani
quegli inerti tentacoli di pietra:
e tutti insieme, mossi da lla furia
di una volontà unica, da un impeto
veemente, av ventarsi sui bastioni
che fanno da conf ine tra acque e cielo
ad abbatterli, a saccheggiarli, a invadere
un reg no che fu loro in a ltre età
e a riscattarlo, a vendicare un’onta – 

e sotto i lineamenti della pietra
gesta di una epopea dimenticata,
scene di combattimenti, che sembrano
ancora intatte stare per riv ivere.

Risv eglio 

Il loro è un esercito umiliato 
e ridotto a l la resa – ma gli scogli 
attendono, in si lenzio, di a ffrancarsi
da l regime che ne obbliga le membra
a ll ’ immobilità, di essere sciolti
da lla condanna a una pace forzata
che g rava sulle batterie schierate
sul fronte della spiaggia, sui reparti
corazzati che ad arco si dispiegano
da un capo a ll ’a ltro della baia: a breve
in un codice convenuto udranno
un seg na le, riceveranno l ’ordine
di attacco, e stanno a ll ’erta: già di g uardia
montano i loro avamposti, e le sagome
delle loro vedette spiano i l largo
e si erigono, in pose concitate,
sbraccianti e gesticolanti, a inveire
contro i l mare, a rivolgergli un’accusa
o una minaccia, impazienti di tendergli
un agg uato, di insorgere a l l ’unisono
contro la sua tirannide e assa ltarne
i conf ini – popolazione barbara
domata ma che nel suo sonno cova
arcaiche rabbie, trama una congiura
che non confessa né a l l ’uomo né a l vento.



I l  s u p e r b o  r e a m e
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A rcheologo dell’acqua e dell a pietr a

Saccheggiate rovine di città,
resti razziati di regge e pa lazzi, 
di templi profanati, reg ni un tempo
abitati da uomini o da esseri
nelle fattezze somiglianti agli uomini
ma di indole più f iera, e da lle vene
in cui un sang ue più antico scorreva;
forse razze disperse, sterminate, 
di giganti, che a l mare conseg narono
una testimonianza in questi scogli
della loro epopea dimenticata:

improv visato archeologo, io
vi leggo oggi, estraggo da llo scheletro
dei vostri corpi immani quanto resta
di quella confessione che soltanto
l’onda raccoglie, l ’onda che pietosa
si piega ad ascoltar vi insinuandosi
tra le crepe e gli anfratti della riva.
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Stori a m a i r accontata

Di og nuno di questi massi vorrei 
ascoltare, da lla sua stessa voce,
la biog raf ia, conoscerne la storia
dimenticata, l ’ intima epopea
muta e ancora non scritta, che non ha
testimoni e che non verrà nessuno
da l sonno dell ’eternità a narrare – 

quando nacquero, qua le montag na ebbero
per madre, qua le città di g ranito 
li a l levò prima che venisse invasa
e razziata da orde di onde e fulmini?
Appartennero i loro crani ca lv i,
le loro spoglie ossute ad una qua lche
barbara specie estinta, che f issò
a lungo i l suo dominio sulle coste
e poi piegata e dispersa; e accampata
oggi a i conf ini del mare rimpiange
scrutando le acque i campi aperti e liberi
della sua giovinezza, condannata
ad un esilio che mai av rà termine.

Lo scoglio solita rio

Questo scoglio, com’è che è proprio qui,
distante da lla linea della riva?
Fu i l fendente di una tempesta forse 
che lo strappò da l costone, o un’ondata
che a forza lo rapì dai suoi fratelli
in un predace abbraccio; oppure un essere
con le sue braccia poderose, in preda
ad un impeto d’ira, lo scagliò
a l largo, lo precipitò sul fondo,
condannandolo a stare in solitudine
dove intorno non ha che acque e poi acque.

Finché un giorno (ma noi non lo vedremo),
a ltre eruzioni, a ltri sismi verranno,
a ltri collassi d’astri: e in questo squarcio
di costa a prima v ista così placido
più nulla apparirà dove è e come è 
ora, nuove fantastiche sculture
di basa lto saranno generate
da l mare e poi da l mare consumate
f ino a sparire, i l mare che divora
e partorisce la prole delle isole,
mare che è insieme il padre e l ’assassino.
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Sfinge sul m a re

La luce f i ltra per i l trasparente 
velo dell ’acqua e trama sul fonda le 
una composizione di pepite 
che ricorda i mosaici bizantini, 
i tappeti che nei laboratori 
di Samarcanda mani esperte ordivano;
nel lapislazzulo fuso io scivolo
a pochi metri da riva, e mi sembra
di nuotare a l cospetto di un gigante
da lle tempie rosate, ga lleggiando
a lle fa lde della sua mole immota:
mi fa pensare a un re scontroso, offeso,
che se ne sta sul suo trono turchese
chissà da quanto, sprezzante del mondo,
e non parla e non svela a cosa pensa, 
ma da ll ’a lto della sua rocca a ffonda
occhiate tor ve v uote ed insondabili
verso un luogo più in là di tutte le onde,
più di dove le nuvole concludono
la loro rotta sulla volta cur va:
sf inge nata da l fuoco e da lle schiume,
forse ricorda un’arcaica empietà
di cui fu testimone, forse medita
su un dilemma irrisolto, si consuma
in un dubbio che ruga la sua fronte
sotto i seg ni di siccità e di ra ff iche;
e indifferente a l monotono gioco
delle maree, nemmeno sembra accorgersi
del mio corpo minuscolo che sta
proprio ora passandole davanti.

Regina delle rocce

L’onda sf ianca la si lice: si arrendono 
i massi bruti a l suo tocco che intesse
gorgonee chiome, arabeschi o merletti
sopra i blocchi squadrati, o v i drappeggia
abiti damascati, pepli, tuniche
di molle lino, come se un lenzuolo
f inissimo velasse la scogliera;
o plasma intarsi preziosi, gioielli
in quella pelle dura, a imitazione
delle capigliature femminili
sui mosaici minoici, che sfoggiavano
artif ici di boccoli e di trecce
ricchi, sof isticati, nei ritratti.

Così pesante, ruvida la mano 
che lavora in seg reto la materia:
potrebbe decapitare una rupe
solo a sf iorarla, e insieme così f ine
e delicata: è lei che cuce indosso
a una regina barbara le vesti,
a l la dea schiva che ha i l suo santuario
nelle anse e nelle g rotte, che misura
le v ie degli arcipelaghi e che elude
il nostro sg uardo, se proviamo a scorgerla.
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Sentinelle

Da l sonno della pietra l ’onda estrae 
statue contorte, abbozzate f ig ure 
di eremiti o g uerrieri, inginocchiate 

in preghiera sull ’acqua, oppure erte 
a far fronte, a testa a lta, a l le tempeste
e a l loro assa lto, a l l ’ ira del libeccio;

qua lcuno le piantò lungo i l conf ine 
invisibile dove terra e mare 
si sf iorano e si sf idano, domini

contrapposti; e fedeli a un certo ordine
impartito da quando le prime isole
con un boato da l fonda le emersero

è qui che queste rocce, sentinelle
insonni e mute, inanimati eserciti,
hanno f issato i loro aridi reg ni.

Guardiane arcig ne, despote severe,
vigilano un seg reto che la baia
nelle sue labbra socchiuse trattiene

e f issano con occhio fermo il largo.

Museo del m a re

Era v ivo og ni sasso sparso in g rembo 
a questa spiaggia, fossili di spug ne
e di conchiglie, che ca lcif icarono
in ammassi ca lcarei, l ’ancestra le 
f lora dei giardini sottomarini
e le dinastie estinte dei fonda li:
pesci da lle feroci dentature,
scorpioni d’acqua, a lghe predatrici,
macig ni in cui geometriche vestigia
stanno impresse, esili orme che 
appartennero
a un carapace, a un nautilo, a un 
brachiopode;
e quello scoglio arcuato era la costola
di un capodoglio venuto a spiaggiarsi
qui, nella propria agonia. E aggirandomi
nel nudo ossario, che da ricettacolo
fa a i rottami di un crollo, riconosco
nel verso e nel sorriso della schiuma
un’ironia che accompag na i miei passi:
è così breve i l tempo degli uomini,
meno di un battito d’onda che tocca 
la riva e la abbandona, piuma persa 
in volo da un gabbiano, a paragone
con le rivoluzioni zodiaca li,
con la marea che copre i continenti
e di nuovo li av volge nel suo abbraccio,
e non lascia a ltro, dopo og ni sua fase,
che f it ti archivi di tufo, inventari
mai aperti, in cui dorme la memoria
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delle comete, di v ulcani e fulmini:
seme di fuoco che rese feconda
la terra spoglia, padri sidera li.

Monumenti m a rini

Un’impressione di maestà e rovina 
la fa lesia da l proprio volto evoca:
certi scogli, sfondati o accatastati
da llo scempio protratto da lle onde, 
elevano superbe a lberature 
di navigli riemersi da un naufragio;
rovine di edif ici, architetture
crollate ma mag nif iche, svettanti
tra le nuvole e i l mare: da lle cupole
di ossidiana, dai portici in feldspato,
dagli architravi che sfoggiano intarsi
preziosi di diorite, dai porta li 
lucidati da l bacio della schiuma; 
mega liti temprati da l contatto
tra l ’aria fredda e i l sang ue incandescente
dei fonda li: erme da lla v isionaria
plasticità, battute sull ’ incudine 
dei venti, icone cromate da l sa le;
informi concrezioni vertica li:
forse obelischi, o scheletri di duomi
dati a l le f iamme, o bastioni di g uardia
a ll ’orizzonte, o sarcofagi in porf ido
oppure a ltari, che furono popoli
estinti a issare un tempo, e in abbandono
oggi, che nidi a i cormorani offrono – 

canto scolpito nella pietra, rocce,
monumenti che un inno muto perpetrano
a l dio del tempo e della solitudine,
a lla forza che muove gli elementi.



– 50 –

Guglielmo Aprile

L’impero del silenzio

Pretoriane del tempo, queste rocce;

per madri ebbero scirocchi e ondate, 
le fecondanti comete e le piogge
a l loro g rembo gonf io le svezzarono; 
fu l ’a lito del tuono che soff iò 
sopra l ’ informe fango dei fonda li 
e ne plasmò le f isionomie rozze, 
i mag nif ici corpi spaventosi;
nate prima dell ’uomo e dei suoi idoli, 
prima che avessero nomi le stelle, 
prima di og ni a lba, quando f iamme liv ide
saettavano per i l cielo denso 
dei neri sbuff i delle fumarole, 
quando erano i mag mi a cava lcare 
i f iumi, branchi indomabili e liberi, 
quando l ’artiglio dei ghiacciai scavava 
i l letto delle va lli – loro già 
erano qui, relitti di ga lassie 
precipitate, già avevano eretto
avamposti, fortezze, che spiegavano
le loro inseg ne, in cima a lle pareti
a picco, nelle conche, v ittoriose
sulla risacca, e durerà più a lungo
di og ni a ltra la loro dinastia
indifferente a l mutevole inganno
delle lune e delle acque, unico specchio
in cui l ’eterno mostri i l proprio volto.

L o  s c e m p i o  d e l l a  r i s a c c a
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Frontier a del tempo

Da solo sulla riva, è come se
varcassi una frontiera millenaria:
ciottoli tondi e lisci come uova 
sottratte a nidi di uccelli preistorici,
blocchi di tufo che ricordano ossa
di una fauna che inondazioni o fulmini
in appena una notte sterminò,
massi dai connotati quasi umani
ma deformati da spasmi e da lebbre,
popolazioni superstiti a piogge
di meteoriti e a eruzioni, dai corpi
convertiti in ca lcare, da lle enormi
membra indurite, che la propria storia
nei fonda li del tempo hanno sepolto,
anna li v igilati da lle acque;

pietre parlanti, passi di parabole
che nel si lenzio dei golf i risuonano,
pagine spiegazzate da onde e venti
in cui una dimenticata epopea
sismi e diluvi e v ulcani dettarono,
arcaici aedi, scribi della genesi.
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Si fecero pietr a i millen ni

L’onda scava la roccia, a poco a poco,
la sottopone a l lungo lavorio 
delle sue mani febbrili e ostinate:
mani ruvide e insieme delicate, 
bocche zannute di schiuma che a morsi 
si accaniscono contro la fa lesia 
e ne strappano brani lungo i f ianchi, 
ne sg retolano la tremenda mole, 
ne sventrano la carcassa e ne lasciano 
in piedi solo lo scheletro; e inf ine 
demoliscono quelle architetture 
così tenaci e superbe da crederle 
concepite per reggere in eterno 
e invece inermi a l la furia del tempo 
che di continuo le umilia, le sbriciola 
in una pioggia di massi cosparsi
come in delirio, a l la cieca, che furono
campate d’archi, pilastri di ponti
e di portici, cupole abbattute;

rocce, di apoca lissi immaginarie
la vostra f isionomia mi racconta,
mentre a ga lla mi aggiro tra quei ruderi
che aff iorano da ll ’acqua e ancora parlano.

L’età del ferro

La fa lesia, nelle tumefazioni 
e nelle fenditure che la screpolano
e in og nuno dei suoi scogli feriti, 
ricorda eccidi, corpi di giganti
massacrati, rappresi in un v iluppo
di dorsi zampe zanne, ria ff ioranti
da lla pietra e a fatica disting uibili,
mostruose impronte, membra mega litiche
su cui fu fatto scempio, resti d’ossa
di mastodonte ossidate da lle a lghe
e secche a l sole, schegge degli scheletri
dei cetacei preistorici, di squa li
che affondarono i l morso nella schiena
di un promontorio e molari di schiuma
conf iccati nel tufo v i lasciarono – 
costole colli scapole sepolti
da muschio e sa le, pa lpebre del mare
che ca larono i l sonno sull ’ infanzia
del pianeta e sull ’osti lità cieca 
tra gli elementi, gli uni contro gli a ltri
ad accanirsi, in una bramosia
di annientamento: perduta epopea
che la sua f ioca, terribile eco
nella nenia dell ’onda ancora perpetra.
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Dov e pa ssò il libeccio 

I seg ni di un martirio in queste rocce
stracciate, eviscerate, scorticate,
create quando la mente del mare
era sotto l ’effetto delle febbri
di un fungo sacro, o in preda a una psicosi;

a l ludono le loro pose atroci
a un’offesa, a una crudeltà ancestra le
che però nel loro si lenzio resta
imprigionata, e di cui nel brusio
dell ’onda si è dissolto anche i l ricordo;

eppure a volte sembra che la pietra
stia per parlare, si animi, si accenda
di epifanie evocate da l riverbero
del sole e della schiuma, e che i l g ranito
di nuovo mostri volti, tratti d’uomini

sorpresi poi da quella metamorfosi
che su di loro si abbatté, ig noriamo
se per punirli di un qua lche delitto
o per capriccio di un dio, se per mano
del fulmine o del libeccio che fa

deserta og ni contrada per cui soff ia.

Foresta di pietr a

Che c’era un tempo, dove questi scogli,
ossa del mare, oggi si ergono nudi?
Forse era una foresta, erano a lberi 
che in f it te, verdi schiere ricoprivano 
le piane un tempo asciutte – ma un castigo 
inf lit to loro, non sappiamo a seg uito 
di qua le colpa né quante ere fa,
ne convertì a l l ’ istante i tronchi e i rami
nei massi che oggi invadono la riva,
dai corpi arcig ni, sfracellati, av vinti
in un morta le abbraccio, l ’uno a ll ’a ltro,
nell ’ immobile danza di una morsa
di pietra, che ricorda labirinti
vegeta li, v i luppi di radici,
dai volti duri, da lle pelli ruvide
e screpolate, come le cortecce
di cui erano av volte braccia e gambe
dei popoli che qui per primi v issero.

Rocce, una favola atroce narrate:
i l ricordo di un ancestra le dramma
nei vostri emblemi di tufo è sepolto
e cullato da ll ’onda sembra dorma.
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Gene a logi a degli scogli

Guarda quei massi, gettati sull ’acqua 
come esiliati: è come se due lune
in un’a ltra era, incrociando le orbite
si siano l ’una nell ’a ltra schiantate,
scaraventando giù da l f irmamento
attraverso gli spazi i resti in f iamme
dei rispettiv i corpi andati in pezzi
per quella collisione catastrof ica,
frammenti sprigionati da ll ’ impatto
fra enormi masse, schegge a lla rinfusa
precipitate in mare, conf iccate
come lame nel dorso del fonda le;
o fu un gigante che fracassò a pug ni
una scogliera, e tentò di a ffondare
la ciurma in fuga che lo sbeffeggiava;

rocce, di tutti i miti testimoni,
superstiti a tragedie che ig noriamo
ma di cui i vostri corpi ancora portano
impressi sopra, indelebili, i seg ni.

Gli eredi del m a re

Popolazioni autoctone del mare,
testimoni delle orbite scandite
da lla giostra delle costellazioni
nel suo paziente vorticare ipnotico:
fu qui, sugli aspri conf ini che cingono
la terraferma, che queste famiglie
di scogli si accamparono e fondarono 
le loro f it te, longeve colonie, 
da ben prima che a bordo delle barche
profughi in v iaggio da est, da lla Jonia,
avessero fatto approdo; e più a lungo
dureranno le loro dinastie
di og ni memoria di eventi e di nomi
degli uomini, e di og ni mietitura
del loro sang ue; e ancora qui saranno
quando sul mare scenderà i l si lenzio
in cui erano immersi gli elementi
prima dell ’a lba da cui i l tempo nacque – 
loro, gli unici che soprav viv ranno
a lle onde e a l l ’eccidio che esse perpetrano,
le onde sterminatrici di nazioni. 



M e m o r i a  d e l  T i r r e n o
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Selvaggi a

È così che anche tra mille e mille anni
Stromboli apparirà, nuda e selvaggia,
come ora che da l mare sembra emersa:
appena estratta da l laboratorio
di un’a ltra a lba, fumante di nuvole,
da l tornio delle correnti sbozzata,
dagli sca lpelli del Tirreno; fresca,
discinta e spettinata, e insieme a ltera
mentre torreggia, in un silenzio che evoca
un’atmosfera di sacra lità
e di purezza, inscritta nel perimetro
ova le che la cinge di un diadema
di foglie e scaglie di lava indurita,
bag nata da lla luce vaporosa
che dilaga sul ponte del traghetto
che si appresta a l l ’attracco; e veli densi
la av volgono, di porpora e d’arancio,
e i l suo corpo rabbriv idisce, acceso
da lla tremula e opaca incandescenza
di inizio mattinata, quando i l sole
frantuma il proprio prisma sopra l ’acqua
in un tripudio di bagliori eff imeri
a screziare l ’azzurro  – oppure no,
non sarà più né dove né come è oggi:
lo stesso mare da l cui g rembo nacque
l’av rà inghiottita, i l mare che è sepolcro
di isole e di Dei, mare che genera
stelle marine e continenti, padre
di sempre nuovi Dei, di nuove isole
che appariranno, in forme inusitate,
ma in un tempo che non vedremo mai.
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Visione di Stromboli a ll’a lba

Sembra averla plasmata in questo istante 
con le sue mani l ’a lba: ed essa emerge
a poco a poco da l mare, e si staglia
nell ’aria ancora diafana e già torrida
delle sei di un mattino a metà luglio;
e accovacciata tra i rif lessi mobili
della luce sopra le schiume, siede
su ta l loni di massi che rovinano 
in orde f ino a riva, come a seg uito
di qua lche sisma o di una mareggiata
troppo violenta – è un cono rovesciato 
che ricorda la cupola di un tumulo
in cui le spoglie sono custodite
di un gigante sepolto o forse solo
addormentato; o è i l suo scudo ova le
ga lleggiante, o una spa lla che gli a ff iora
mentre i l resto del corpo è andato a fondo;
è una piramide di rocce e d’onde,
sospesa tra le nuvole e l ’abisso,
inna lzata in un’a ltra era, da uomini
di un’a ltra specie, da immani fratelli
concepita, ad immagine di nulla
che esista a questo mondo, ma di un simbolo
o di un idolo che essi veneravano
atterriti, di un v isionario archetipo
dimenticato, di maestà e di orrore,
che era rea le solo nelle g rotte
dei loro incubi, e che tormentò
le loro menti, con la sua ossessione,
f inché che essi impazzirono e si estinsero.

Inizi a zione a i misteri del m a re

Il sorriso turchese mi circonda;
la corrente mi porta, come un’a lga
o una pomice, a ga lla sul suo pa lmo
mi lascio scivolare; f inché aggiro
la punta di un promontorio e sorprendo
incastonata tra i massi una perla:
una spiaggia minuscola ha trovato
qui i l proprio nascondiglio, e a ltre si 
a ffacciano
tra i bracci della costa, in successione,
non ne so i l nome o forse neanche l ’hanno – 
è quello “Capo Rosso”, e più in là forse
riconosco l ’ex fabbrica di pomice
che a llunga i suoi pontili arrugginiti
e spande sbuff i polverosi simili
a cipria o ta lco intorno a lle sue g uance,
poi “Acquaca lda”, da cui ben v isibile
proprio di fronte è i l porto di Sa lina;
si a l lungano le ombre del v ulcano,
mi dà le spa lle i l sole: così a l largo
mi sono spinto, che ho quasi l ’ ingenua
paura di non avere più forze
per rientrare, ma le isole mi accolgono,
sette sorelle, Pleiadi marine,
mi hanno mostrato i l loro volto autentico,
mi hanno iniziato a una sorta di loro
ritua le seg reto, che ha gli scogli
per ierofanti e per tempio l ’azzurro.

Lipari, 07/23
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A scesa a l cr atere

i

Da l primo giorno che seg uì la genesi,
i l v ulcano non ha mai preso sonno,
e offre dimora a l tuono che fu padre
di tutti i f iori, e dei f iumi e del mare,
della costante luna e delle Pleiadi,
nel suo profondo ventre, nelle v iscere
immani dei suoi deda li ctoni
incandescenti, dove da lle origini
giganti battono la lava e forgiano
gioielli di madreperla e cora llo,
lussureggianti diademi di pa lme
che adorneranno i l collo agli arcipelaghi,
armi che comporranno gli arsena li
f iammanti di comete e tempora li – 
risa lgo indietro di milioni di anni,
mentre scortato da fantasmi d’a lberi
ascendo verso la sua cresta nuda.

ii

Massi riarsi, relitti di a lberi 
morsi da una cancrena, sf ig urati
da una lebbra, monconi sparsi a caso
sulle pendici, reliquie disperse
di crani di assassinati, di ossa
riverse, abbandonate, nella polvere, 
ad ingia llire, a convertirsi in ca lce

e a sg retolarsi, f ino a farsi cenere,
nella fornace immobile dell ’aria;
leg ni ing rigiti, sterpi crepitanti,
tronchi sbilenchi, corpi fulminati 
nell ’ascesa, che furono di uomini: 
tragiche spoglie, resti di qua lcuno 
che tentò di arrivare f ino in cima 
ma respirati gli a liti sulfurei 
che da lle bocche del cratere esa lano 
cadde lungo i l sentiero: ammonimento
a non violare una soglia paurosa,
a non destare i l sonno del v ulcano,
padre del fuoco, che evocò da l caos
il mondo ma potrebbe ad og ni istante
di nuovo sprofondar velo, se offeso.

Isola di Vulcano, luglio 2024
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A ll’ombr a del v ulca no 

Sembra di camminare sulla luna;
doveva essere così i l pianeta,
feroce, appena nato, quando i mag mi
lo battevano in orde, e i meteoriti
frustavano i l suo dorso: una fornace
primordia le, restia ad ospitare
qua lsiasi v ita; e questo era l ’ inferno
che l ’ immaginazione umana pose
già sulla terra. Oggi, tra le rocce,
sporadiche presenze vegeta li,
arbusti miseri, simili a pini
ma più umili e bassi, pa lme nane
in penitenza nei dirupi, felci
prosciugate, carrubi genuf lessi
a lle ginocchia dei macig ni: a lberi
non più v iventi ma fantasmi o scheletri
macerati da l sole, di una razza
temprata da ll ’ inclemenza del clima
e da ll ’osti lità degli elementi,
che anche nel suolo più duro e più aspro 
la forza di soprav vivere trova;
esang ue f lora v ulcanica, esercito
stremato, che risa le le pendici
scoscese e scabre del cratere, esuli
cur vi in cammino, che avanzano a stento
nella conca sassosa, che si arrampicano
sui g radoni di quell ’anf iteatro – 
sca le di un tempio che sulla sua cima
fa da sfondo og ni giorno a un ritua le
pauroso, quando la luce è a l lo zenit.

Vulca no v ista da ll’acqua

Rovine aff iorano di scogli a riva:
fanno pensare a una selva di lame
spezzate, di coltelli sparpagliati
sul luogo di un agg uato, conf iccati
nell ’acqua f ino a ll ’elsa, a dentature
di belve estinte da lle bocche immani, 
a resti di mandibole che a ll ’urto
con la fa lesia andarono in frantumi,
a lacrime di comete cadute,
a gocce dei diluvi primordia li
poi solidif icate in monoliti,
o a schegge di un diamante gigantesco
carbonizzato, che nelle sue doglie
il ventre del v ulcano partorì;
aff iora, in mezzo ai massi, un tronco arcuato
di un a lbero sradicato e travolto
f ino a l mare, da qua lche arcaica frana:
una zanna, una sciabola d’avorio,
un arco sghembo o, chissà, l ’architrave
di un tempio sconsacrato, di un a ltare
fatto a pezzi da ripetute ondate;
se av rò fortuna, forse farò caso
a una stella marina, che va in cerca
di asilo tra le pietre del fonda le,
lei che in un’a ltra v ita fu una Dea
ma si gettò da l f irmamento in mare
per l ’amore infelice di un morta le;
o forse mi imbatterò in un airone
ritto in cima a una cresta, che a l suo nido
farà la g uardia, là, da qua lche parte –
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lui che fra tutti gli uccelli è i l più schivo
come lo sono tra gli uomini io.

Le bocche dell’eter nità e del null a

Se osser vata da lle sue fa lde aride 
disseminate di carcasse d’a lberi,
la montag na ha i l prof ilo di una belva
che messa a l l ’erta da chi temerario
si accinga a risa lire la sua schiena
si sia voltata di scatto, scagliando
verso i l basso la propria occhiata obliqua:
sembra che debba, da un momento a ll ’a ltro,
precipitargli addosso e seppellirlo
sotto una frana; e staglia la sua cresta
contro l ’azzurro, come il braccio teso
di un gigantesco essere accigliato,
da l volto liv ido d’ira, che stia
per ri lasciare un presagio funesto:
scarmigliato Tiresia, da lle tempie
sbiancate da llo scirocco, da ll ’ indice
puntato contro i l sole ad oscurarlo,
da lle ossa di mag mi coag ulati:
lui che riecheggia nella voce i l tuono
che ha i l potere di rovesciare i l cielo
e di scavare sulla superf icie
della terra una faglia, in cui og ni cosa,
uomini e costellazioni, sarebbe 
a ll ’ istante inghiottita da lle fauci
mai sazie dell ’eternità e del nulla,
come in una voragine di oblio.
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Segreto dell’isol a

A ricoprire i f ianchi del v ulcano 
verdi panneggi, veli su enormi ossa 
di un essere mostruoso ma dormiente, 
su lunghe dita che nel mare a ffondano
come a strappargli dai fonda li i l cuore,
sulle zampe di un gigantesco artropode
pietrif icato, rag no fatto isola,
che ha scavato sul fondo del cratere
la sua tana, in cunicoli plutonici:
sul g roviglio di spire e di tentacoli
di quella che è forse un’idra, una piov ra
che lungamente sotto i l sole cova
le sue lar ve di mag ma, le sue uova
da cui si narra che con un boato
tutto quello che esiste oggi sia nato:
sia i l f iocco di neve che i l ghiacciaio,
sia i l sole che i l rif lesso del suo raggio,
og ni singolo stelo su og ni prato.

Fu qui che il mondo nacque

La pietra fuma, sbuff i ininterrotti 
da lla ca ldera, da lle numerose 
fenditure nel cranio del v ulcano 
si levano, volubili pilastri
di vapore, a liti residui che escono
da lle fucine della creazione,
geroglif ici che nell ’aria narrano
di come il fuoco partorì og ni cosa,
og ni ciuffo di agave e og ni sasso
che riempie la gola dei dirupi,
og ni nuvola che i l crina le varca
e og ni soff io di vento che la scorta,
e di come le isole e gli oceani
e la rosa e la roccia, e le ga lassie
e gli uomini siano scaturiti
da l g rembo della notte primordia le.
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Da lle bolge

Nelle buie ca ldere i l mag ma dorme:
sono le sue vesta li queste pietre
e sulle a lture oscuri riti perpetrano;
da lle crepe sul dorso del v ulcano,
da lle pesanti pa lpebre socchiuse
dei suoi crateri, dai camini conici
delle sue bocche, da l tonante ventre
delle sue bolge, a liti sulfurei
si sprigionano, f i ltrano da l suolo
fumanti incubi, ombre ca lcinate
nell ’accecante biancore di pomice:
folle che sciamano, infere potenze
sospinte dai movimenti plutonici,
che evase da lle carceri ctonie
nell ’arida fornace si disperdono
delle conche e dei canyon, nei gironi
lungo i f ianchi dell ’ isola: emissarie
delle madri del fuoco, che a lle origini
da lle v iscere della terra estrassero
la ghirlanda delle Eolie – f iori ispidi
e sa lmastri, e ne fanno dono a l mare,
corolle di ossidiana che si aprono
a lle barbare labbra del libeccio.

Sepolcro di rocce

Ondulazioni e dune para llele 
sui f ianchi del v ulcano si succedono,
solchi scavati da l dilavamento, 
ca lanchi che una mano sotto i l velo 
della roccia a ffondando le fa langi 
da lla sommità f ino a l mare traccia;

e sotto lenzuola di lava un essere
più antico, più imponente, forse un dio,
sembra che dorma, nella sua inaccessa
reggia ipogea: immemore, le onde
con i l loro incantesimo ne v igilano
l’esausta mole, e quest’isola fa

da millenario tumulo a l suo corpo.
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Le isole h a n no u n volto

Si stenta a crederlo, oggi – ma fu v iva 
quest’isola: era un gigante collerico
di lava e schiume e infuriava; f inché
ai suoi eccessi e a l le sue intemperanze 
i l mare si decise a porre f ine 
fulminando i l suo corpo in questo ammasso 
di g rotte e faraglioni senza ordine, 
per punirlo di un crimine di cui 
le onde hanno inghiottito anche i l ricordo; 
eppure nella parete di pomice 
si riconosce anche se a stento un volto 
emaciato, bruciato, da lla pelle
irsuta di agavi e di felci incolte,
nella cui fronte arata e nei cui zigomi
g rinzosi soprav vive un’epopea
mai raccontata ad uomo prima d’ora –
e f issa i l largo quel volto, e ha negli occhi
un’espressione colma non si sa 
se di rimprovero o di sf ida, accesa
da un indomito lampo e da ll ’orgoglio
dei condannati, di chi non ammetta
un armistizio, e mediti di insorgere
e di mandare con i l proprio g rido
in pezzi lo specchio del f irmamento.
 

Il son no di Tifeo

i

Doveva essere tremendo il reg no 
che instaurò su quest’isola i l gigante 
nella sua giovinezza, quando armate 
di mag mi e di diluvi, a suo comando,
da l sostrato plutonico levandosi
sul fronte della spiaggia si sf idavano 
a lzando picchi scavando crateri, 
e quando un dio nella sua ira errava
nudo e armato di fulmini – e per gioco
sventrava gole e letti di torrenti,
scheggiava creste accartocciava scogli,
ergeva torri di macig ni e poi
le buttava giù con una risata,
gonf iava a lture in sembianze sgomente
di idre dai tentacoli di pietra
ed estraeva un f iore incandescente
da lle percosse v iscere del mare
per modellarlo a immagine di un volto
inumano, privo di sg uardo, i l suo.

ii

Ricordano gli scogli di un eccidio 
che av venne prima del tempo dell ’uomo 
e che ha i l mare per testimone unico:
og ni macig no un g uerriero abbattuto,
le immani membra mutilate g ridano
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nelle pietre deformi i l loro strazio;
oggi verdi ombre di pini e di lecci
pietose cullano i resti insepolti
di quei corpi, le spoglie di una razza
di giganti sconf itta: e quelle lapidi
si offrono arrese a l la stanca carezza
delle nuvole che come le ere
trascorrono sopra le loro fronti,
in un sonno però apparente immerse.

iii

Quando nacquero queste cime, e come 
si formò questa spiaggia? Furono orde
di lava che di qui imper versarono,
fu un cava llo di f iamme che nel mare
precipitò, e in un v iolento amplesso
si strinse a l le onde gelide, indurendosi
in una statua di roccia a l l ’ istante;
e le rupi che solcano la schiena
di quest’sola f ino a l ca lmo specchio
sono le orme impresse da l suo zoccolo.
Oggi un sudario di pini e di oliv i 
si stende sulla fronte del v ulcano 
che non ha più memoria del boato
che da l ventre lo generò delle acque,
ma sembra immerso in una quiete stanca
e lunghi giorni ad occhi in su trascorre
a osser vare le nuvole in corteo
che indolenti gli scivolano sopra
la fronte, come per accarezzarlo. 

iv

Dorme la baia, così ca lma oggi:
non ha memoria delle imprese atroci
del dio che fece g uerra agli elementi,
quando i l v ulcano montava in assedio
a lle torri del cielo, o le sue cariche
di pietra fusa i suoi Unni di lava
scioglieva verso i l mare, e le colate
in corsa verso la riva og ni cosa
lungo i l loro cammino divoravano 
fameliche dentro le loro spire.
Poi i l tempo ammansì i l padre del tuono,
a poco a poco i l fuoco si rapprese
strato su strato, negli ammassi inerti
che le fa lesie diseg ua li gonf iano,
nei sedimenti che gli estuari colmano; 
eppure questa spiaggia, e i suoi versanti
che accolgono popolazioni miti
di lentisco e di timo, oggi tramandano
in og ni ruga in og ni cicatrice
sul corpo martoriato degli scogli
un racconto pauroso, da lle pagine
di ca ldere crollate, di crateri
esplosi, faglie aperte da cui sa le
l ’eco di quelle primordia li collere
che gli uni agli a ltri opponevano i sismi
senza legge a contendersi i l dominio
di acque e terre, sul pianeta v uoto.
 

Ischia, estate 2022
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Orchide a di pietr a

(Quando era ogni isola una donna)

Era una donna ma si mutò in isola;
la punì un dio di cui ferì l ’orgoglio
respingendone l ’amoroso dono;
era una Nereide, e oggi i l suo corpo
steso sull ’acqua ancora in parte evoca
sembianze vagamente femminili
e ricorda una giovane che dorme
su di un letto di zagare e di sabbia,
rifugiata in un nascondiglio f it to
di carrubi e di mirti: una dea barbara
mai v iolata da ll ’occhio di a lcun uomo,
da lle g razie selvatiche indifese
raccolte in uno scrig no di arenaria
e di rovi, completamente nuda
come lo sono luce rocce ed acque;
ha per capelli un odoroso manto
di felci e di ginestre, e di a lghe soff ici
è i l velo delicato del suo pube,
nera come il basa lto la sua pelle;
e mentre ad occhi chiusi si rigira
lenta nel sonno, la schiuma accarezza
le insenature e i golf i che richiamano
lungo la costa i l prof ilo sinuoso
dei suoi turgidi f ianchi, dei suoi seni
procaci, che scolpiscono sul mare
un’orchidea, da l tempo e da lle mani
di vento ed onde estratta e modellata:
bacio delle ere, ruvido ma tenero,
che le bocche del cielo e della pietra
sull ’orizzonte in perpetuo si scambiano.

E s p l o r a t o r e
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Il richi a mo dell a risacca

Potrei percorrere a bracciate i l periplo 
di tutta quanta l ’ isola: obbedisco 
solo a una imperativa nosta lgia,
a un bisog no di spazi e di distanze,
a cui non mi so opporre, a cui è dolce
arrendermi, e che è simile a una voce
straniera e familiare: è la risacca
che leva i l suo richiamo, che mi chiede
di non tornare, di dimenticare
dov’è la riva, di andare più in là,
sempre più a l largo da lla terraferma,
f ino a perdermi; e sarei quasi g rato
a l mare se per sempre mi rapisse,
se mi reggesse sopra le sue pa lme
a ga lla come un frammento di pomice,
se mi facesse ostaggio dei suoi reg ni
sommersi, dell ’ intreccio dei suoi v icoli
che percorrono la planimetria
dei fonda li, delle sue ampie rotte
battute in superf icie dai gabbiani
e dai pesci nelle profondità:
loro, perfetti naviganti, unici
a saper leggere le azzurre mappe,
a orientarsi tra i venti e le correnti,
loro del mare legittimi f igli.
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Illudimi con le tue fi a be, m a re 

Mi spingo a nuoto lungo i l l itora le, 
ne esploro i f ianchi e i gomiti scavati 
nel prof ilo sinuoso, irregolare, 
cerco un angolo in cui sparire a l mondo,
da dire solo mio, per qua lche ora;
f inché ecco scovo una minuscola ansa
accovacciata tra le rocce: è qui
ad attendermi e a offrirmi asilo, è qui
che i l mare è ancora i l mare, è veramente
il mare; da lle onde, da l sussurro
delle sue labbra una formula apprendo
che apre una porta tra i l mio tempo d’uomo
e i l tempo delle f iabe – e in questi scogli
non più semplici scogli a un tratto vedo
ma crani di annegati, che si av ventano
contro la riva, nel conv ulso sforzo
di abbrancarla, inca lzati da lla sferza
della schiuma da cui cercano scampo:
schiere disperse, corpi a l la rinfusa,
ressa di mani tese e braccia che urlano;

nient’a ltro che f inzione, ma agg rappato
ad a li di pietra e nuvole evado
da l qui e da ll ’ora, da lla prigionia
del rea le; mi scrollo di og ni maschera.

Enigm a dell a fa lesi a

Su questa riva, i l pietrame ma lfermo 
compone un pavimento con l ’ incastro 
dei ciottoli smussati e diseg ua li, 
i l piede nudo incespica più volte 
mentre in mezzo a macerie si av ventura 
di costruzioni divelte, tra ruderi
di archi e loggiati corrosi da l sa le,
inna lzati da ll ’onda e poi per gioco
da ll ’onda infranti, torri di vedetta
abbandonate, terrazze sbrecciate,
ossa spezzate di regge e santuari,
camini issati gli uni sopra gli a ltri,
pinnacoli in equilibrio precario,
g uglie pericolanti, che potrebbero
crollare da un momento a ll ’a ltro, in bilico
su una scarpata, cenge sdrucciolevoli
su cui l ’erica impavida si inerpica,
labirinti di canyon che risa lgono
da lle pendici a l l ’orlo dei costoni
in strette gole, in meandri incassati,
sca le sconnesse, g radoni franati
di rampe che si snodano a spira le
f in dove nuda un’acropoli si erge
sconsacrata da radi arbusti incolti;
tunnel di lava solidif icata,
porta li bui scavati nel macig no,
soglie ogiva li d’accesso ai reg ni inferi,
cunicoli di volte ombrose e umide
che immettono nel ventre della rocca,
spelonche in cui i l vento affonda e si perde,
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g rotte simili a nere bocche attonite
spa lancate a l la v ista di un prodigio,
a lla rivelazione di un enig ma
che in perpetuo le fa sgomente e mute.

Non tor nerò più a riva 

Quasi un’ebbrezza, immergermi in queste acque:
non mi importa più di tornare a riva,
non ho più nessun v incolo con gli uomini,
non provo che la frenesia istintiva
di av venturarmi, un’ansa dopo l ’a ltra,
a nuoto lungo i bordi di quest’isola,
di esplorare og ni portico ed og ni arco
di scogli ed og ni g rotta che scandisce
i f ianchi diroccati del castello
di lava fatta pietra, che sull ’onda
specchia la sua bizzarra architettura,
di accarezzare con lo sg uardo i l corpo
della nuda regina minera le;

è lontana la riva, se mi volto,
minuscola, quasi non più v isibile
si è fatta, mentre avanzo lungo un tratto
della costa dove non c’è più traccia
degli uomini ma solo dei gabbiani;
a sospingermi è questa tentazione
pericolosa e in parte anche sacrilega
di scoprire di là cosa ci sia
di un promontorio, che paesaggio inizi
difeso da uno sperone di roccia,
da un porta le severo v igilato
da un angelo di g ranito, inf lessibile
insonne sentinella dell ’ incog nito –

soglia che mi fa paura e mi a l letta.
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Seguo l a sci a dei primi nav iga nti

Non f inirei mai di cartog rafare 
quest’isola con gli occhi, i l suo prof ilo 
sempre vario, che vedo dispiegarsi
da un’a ltura, o che a poco a poco si apre
davanti a me, mentre a lente bracciate
assecondo og ni cur va della costa;

ed og ni insenatura ne racchiude 
sempre delle a ltre, e in queste a loro volta
a ltre ancora se ne aprono, nascoste:
ling ue di roccia e d’erba che delimitano
archi profondi, conche diseg ua li,
ellissi e semicerchi che un Euclide
abbozzò rozzamente sopra l ’acqua,
ma senza darsi pena di ultimare
i suoi diseg ni, anzi per indolenza
lasciando di proposito incompiute
quelle f ig ure nate da l delirio
della sua mente, e nondimeno splendide.

E immagino le a ffaticate chiglie 
fenicie o g reche, che secoli fa 
a l l ’ombra di queste ca le trovavano 
la pace dove ormeggiare, a l riparo
dai venti, da lla furia delle Pleiadi
celesti annunciatrici di tempeste.

Di l à da tutti i m a ri

A nche senza mai averla v ista in volto 
anche senza sapere dove sia,
bracchiamo un’isola per tutti i mari,
la staniamo da l deda lo delle onde,
setacciando a lla cieca carte nautiche
però poco aff idabili e confuse,
sospinti da lla sete di sbarcare
sulle sue sponde orlate da corone
di molli pa lme, ed esausti di stenderci
sulle sue sabbie, f ino a seppellire
og ni ricordo, dentro i l loro abbraccio,
di noi stessi e di un v iaggio verso un luogo
perduto troppo a l largo perché sia
da og ni costa possibile av vistarlo;
da qua lche parte, nell ’ indifferente
deserto di zaff iro, ci dev’essere
un porto che ci attende, un nascondiglio
dai sicari delle onde e da lle raff iche
persecutrici, una baia accogliente
mimetizzata tra le schiume, in cui
esiliarci, non profanata ancora
da voce umana e che abbia udito invece 
soltanto i l canto puro dei gabbiani.
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Verso v ergini a pprodi

Mi immergo nel turchese, vado in cerca 
di luoghi ig norati da ll ’uomo, vergini:
a piedi o a nuoto, a rischio di smarrirmi,
io f iglio di una razza av venturosa,
ho in me sang ue fenicio o eolio, eredito
il germe del tormento inappagato
che condannava Cook o Magellano
a non trovare pace in nessun luogo,
a vedere solo nel f irmamento
il cuscino su cui posare i l capo.

Le sca lpitanti nuvole, cava lli 
senza auriga né redini, deragliano 
da lle rotte che i l vento traccia, e cieche 
nell ’azzurra vertigine si perdono.

I l  f i o r e  d e g l i  a r c i p e l a g h i
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Primo sgua rdo sul m a re

Sono simboli certi scogli: in essi 
come in og ni frammento del paesaggio, 
arbusti ed onde, lo sg uardo rinviene 
ana logie e somiglianze, coglie 
relazioni e le intesse in trame armoniche:

da un lido a quello opposto, da lla punta 
di un promontorio a l pico di un crina le,
la luce l ’erba la pietra si scambiano
sotti li comunicazioni in codice,
parole che attraverso i l cielo a leggiano.

Scogli, resuscita in voi l ’ i l lusione
dell ’uomo che diede nomi di Dei
a l fuoco e a l tuono, a l le nuvole e a i venti,
quando i l suo sg uardo stupefatto e muto
rivolse a l mare per la prima volta

o a l f irmamento, quando con un misto
di incanto e turbamento si smarrì
nel contare le stelle, e sentì schiudersi
i l seme di una consapevolezza
nella sua mente, l ’oscura intuizione

che og ni cosa v isibile, da un ciottolo
a lle Nubi di Magellano, fosse
parte di un piano più ampio, di un’unica
volontà misteriosa, avesse un senso
sebbene non comprensibile a noi.
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Fine ultimo

Da lla lag una, sdraiato sull ’acqua,
scruto i l v ulcano, i l suo volto superbo
e crucciato, come di un re sul punto
di mandare a l patibolo un suo suddito.
Verso la sommità i l verde dirada 
in ciuff i sempre più sbiaditi e mag ri,
pa llidi nella luce straripante:
vegetazione oltretomba le, piante
che crescono nell ’a ldilà, sterpaglia
color cenere, a lberi di vetro
dai corpi che la ca lura accartoccia,
che l ’aria troppo satura di sa le
ragg rinzisce, prosciuga, fa rachitici;
lo sg uardo mendica le a ltezze e sca la
il dorso immane del mostro dormiente,
f ino a lla cresta, brulla come d’ossa,
solcata da ll ’artiglio dei ca lanchi,
scana lature che spaccano i massi
dove l ’erba non osa inerpicarsi
e dove le nuvole di passaggio
compongono geroglif ici d’ombre.

Imparare a g uardare, a riconoscere
terribile o mag nif ico i l prodigio
in og ni cosa: questo solo i l f ine
che a l v ivere e a l lo scrivere so dare.

Isola di Vulcano, luglio 2024

L’erica sul costone

La fa lesia è un’a llegoria terribile:
proietta sulla sua tela di pietra
scene cruente, fotog rammi v iv idi
fuori da l tempo, rappresentazioni
di massacri, di corpi sfracellati
dopo una strage, appartenuti ad uomini
e coag ulati a l sole in un ammasso
di v iscere rapprese, in una selva
agg rovigliata di a lberi ma fatti
di g ranito, dai volti a l lucinati;
e non c’è, sotto la sferza del sole
che implacabile batte a tutte le ore
sulla parete nuda, la pur minima
traccia di v ita – solo, lungo l ’orlo
di un costone bruciato, appesa in bilico
una piantina di erica, cresciuta
per miracolo nelle intercapedini
tra due macig ni, a ffacciata sul baratro,
lei minuscola eppure così f iera,
che nello strenuo sforzo di resistere
a lle raff iche e a l la siccità
protende le esili braccia contorte
a l cielo v uoto: l ’erica che intrepida
sf ida le leggi del v ulcano, eroica
sca latrice delle fortezze laviche,
pioniera dei luoghi inabitabili,
soprav vissuta ai primi cataclismi – 
emblema che anche sul suolo più duro
il seme può attecchire, riscattare
la morta pietra, la materia inerte
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con una inaspettata f ioritura:
volontà vegeta le, verde g rido
che nella lotta si esa lta e si tempra,
imperativo fuoco dei germogli
che infrangono il sudario del g ranito,
esistenza insieme umile e potente
che a lla sola necessità obbedisce
di non arrendersi, di soprav vivere.

Fr atell a nza con il cosmo

Hanno, a l pari degli uomini, pensieri 
anche la pietra e i l vento, anche l ’olivo 
e la ginestra, ha og ni cosa un’anima
e la esprime in un codice seg reto;
e se cammino su una spiaggia v uota
e se per ore me ne sto da solo
davanti a l mare o dentro una pineta,
è perché voglio imparare a tradurre
la ling ua in cui i miei fratelli mi parlano
e farne dono a chi in ciò non ha fede.
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L’agav e conda n nata

A ll’ombra di arcate ca lcaree
comunità di f iori
stanno raccolte, pensose colonie
di mirti e ginestre, di timo;

nei ca lanchi, negli interstizi
che spaccano i massi, nei g raff i
della fa lesia, l ’oleandro a llunga
bracci f lessuosi, i l f ico d’India a ffaccia

da terrazze in rovina
di sontuose e desolate acropoli
invase da l sa le. In disparte
dai suoi fratelli, svetta

su un ripido orlo un’esiliata, è l ’agave:
fa fronte a l libeccio, resiste
a l lungo assedio della siccità
e muto protende lo sg uardo

nello strapiombo, oltre i l mare, più in là
delle nubi che fanno festa a l largo;
la sua è una pace triste,
riversa sulla rena

un’ombra cur va, e oscil la appena
a l vento che la av verte
che da l suo collo verde
spunterà un f iore, e a breve morirà.

Figli del fuoco

Fu Gaia, madre di v ulcani e fulmini,
che a l proprio ampio ventre tempestoso
og nuno di questi scogli svezzò,
nutrendoli con i l latte che sgorga
da lle ca ldere, dai picchi fumanti
erti sull ’acqua, simili a capezzoli;

e ancora ha i f ianchi turgidi quest’isola 
come se fosse incinta di una razza
di tuoni, di una discendenza barbara
che i l padre di og ni fuoco fecondò
quando si unì, a l le origini, a l le acque
in un tremendo coito – e i l mondo nacque.

Prole di tufo, embrioni di arcipelaghi,
unico è i l seme che ing ravida i mari
e concepisce tanto i ciuff i d’erba
sopra le tempie scabre dei dirupi
quanto le lar ve delle stelle nuove
che delle stelle estinte si a limentano:
linfa dei mondi, ruota che diffonde
ad og ni giro i pollini e le piogge.
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Come cosa sacr a

L’onda si abbatte contro la parete 
e la pettina nello stesso verso 
in cui la sua corsa incessante perpetra; 
e ricama nella capigliatura 
degli scogli matasse di serpenti,
labirinti di rughe che a lle volte
sciolgono linee para llele, simili
a righe di un pentag ramma, e a ltre volte
si inscrivono le une nelle a ltre
in vortici concentrici, in spira li
che rica lcano ling ue di una vampa
indurita, diseg ni di conchiglie
e di ga lassie, el lissi misurate
dai magi della Ca ldea sulla creta
delle loro effemeridi, a tracciare
orbite di comete, a prevedere
date di eclissi; e c’è nel f it to gioco
di seg ni nella pietra, nel g roviglio
delle incisioni, in quell ’accava llarsi
in apparenza confuso e indistinto
di crepe e di tumefazioni, un ordine
ma seg reto, che non si lascia subito
riconoscere, un’armonia svelata
solo a l lo sg uardo a cui i l mondo si mostri
sorgente di incessanti meraviglie
e teatro di epifanie e prodigi,
av volto da quel lampo stupefatto
che vede in og ni apparenza un mistero
da venerare come cosa sacra.

Oper a v iv ente

Goya del mare, sulla tela stesa 
a l suo pennello da lle insenature
un artef ice v isionario e anonimo
va concependo a tempo perso enig mi,
schizza scene crudeli, abbozza a ffreschi
che poi lascia incompiuti, in cui si legge
una accesa, sbrigliata fantasia
e un g usto cupo, che da lla materia
estrapola barocche ispirazioni
e dà sfogo a v isioni ridondanti
di tragedie dimenticate: scheletri
di città messe a l sacco, spoglie acropoli
profanate, crollate forse a seg uito
di un sisma o di un assedio che lasciò
nient’a ltro che rovine a l suo passaggio –

e i l mondo tutto, da ll ’ inf imo ciottolo
a lla ga lassia, g randiosa medusa
che brucia, è una scenog raf ia dipinta
priva di f irma, è l ’opera v ivente
di un regista nascosto che rinnova
di giorno in giorno i l suo complesso arazzo
a somiglianza dell ’arcoba leno
e a l solo f ine di g ratif icare
lo sg uardo ancora in g rado di stupirsi.
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Av i di pietr a

(Tutte le cose anelano a uno zenit)

Fa lesie a picco, slancio ascensiona le 
della pietra che a llunga le sue dita 
f ino a lambire la fronte del cielo:
 
universa le anelito che chiama
anche le onde e le punte dei rami,
anche i l sang ue degli uomini, anche i l vento

e la materia tutta, come mani
imploranti e assetate o come sil labe
di una preghiera o come fa la f iamma

che spande le sue ling ue, verso l ’a lto
a protendersi, dove i l sole assorbe
og ni ombra nel proprio occhio che acceca;

macig ni, rozzi angeli di tufo,
la vostra ansia di spazi è anche la mia
e consuma anche me la nosta lgia

che avete per l ’azzurro e i l senza limite:
non lo sapete ma io v i somiglio

come a l padre somiglia sempre i l f iglio.

Scrigno delle isole

Hanno volti superbi, corrucciati 
di re in esilio, con indosso porpore
drappeggiate di porf ido, abbigliati
di clamidi sontuose, mentre siedono
su scranni millenari; o hanno espressioni
a ltere e g ravi di asceti in preghiera,
di patriarchi, di ombrosi vegliardi
meditabondi, di veggenti chini
su fogli f it ti di cancellature:
carte sparse, sg ua lcite, arrotolate,
su cui la storia del pianeta è impressa,
che la schiuma dispiega e disfa og ni attimo
ai loro piedi; e assorti come astronomi
barbuti d’a lghe, rugosi di sa le,
elaborano ipotesi sul tempo
e gli enig mi ne interrogano, o ca lcolano
moti d’astri, passaggi di comete:
eredi, incarnazioni minera li
dei dotti magi ca ldaici, che insonni
in cima a una terrazza sull ’Eufrate,
studiando i l f irmamento e le sue leggi,
scoprivano che fra tutte le cose
esiste una corrispondenza sacra,
un’armonia che abbraccia e unisce i l 
mondo, 
la stessa che governa i l cielo e regola 
la rotazione esatta, coordinata
di tutti i soli e delle sette sfere;
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scogli, sotto le maschere scontrose
che v i coprono, e sotto i l mosso velo
del v isibile, gli a lberi e le nuvole
e le stagioni, e così nello scrig no
di queste isole, a volte credo quasi
che un arcano sia custodito e attenda
solo lo sg uardo che ne colga i l f iore.

L a saggezza del mondo

Memoria della creazione – rocce,
la saggezza del mondo dorme impressa
nei vostri volti, in og nuno dei solchi
simili a cicatrici che li scavano.

La lotta con le maree e con le raff iche 
v i fu maestra: “non c’è conoscenza 
senza dolore, solo nella prova 
ci si ra fforza”, i l suo prezioso lascito.

Pietre g uerriere, inseg natemi voi
a resistere ai venti e a l loro oltraggio,
voi più longeve del mio breve sang ue;
e che mi sia i l vostro orgoglio da esempio,
infondete anche in me un po’ del coraggio
con cui sf idano i vostri corpi i l tempo.



– 107 –

In dice

Motivazioni della g iuria
Filippo Tonti … ………………………………………    7

A p pu nt i  e ol i a n i

Ha un’anima la pietra

Pietr e v i v enti … ……………………………………    11
Incontro con gli scogli … ………………………  12
Gli scogli conda n nati ……………………………  14
In voi tutto mi pa r l a delle or igi ni ……………   15
Fa nta smi di v ento e schium a ……………………  16
Volti nell a rocci a …………………………………   18
Mi r acconta i suoi i ncubi l a pietr a ……………   19
Il pi a nto degli scogli … …………………………  20
Le m a ni degli scogli ………………………………   21
Il gr ido degli scogli … …………………………  22
Pietà degli scogli … ………………………………  23
Scogli i n r i volta … ………………………………  24
A rchetipi … …………………………………………  25

Epifanie marine

Il silenzio dell a pietr a … ………………………  29
Inc a ntesimo nell a ba i a … ………………………  30
Pa r eidoli a delle rocce … ………………………   31
Patr i a delle chimer e … …………………………  32
A ppa r izioni … ………………………………………  33
Concl av e degli scogli ……………………………  35
Eserciti di rocce … ………………………………  36
Risv eglio … …………………………………………  37



– 108 – – 109 –

Guglielmo Aprile Appunti eoliani

Il superbo reame

A rcheologo dell’acqua e dell a pietr a ………   41
Stor i a m a i r accontata ……………………………  42
Lo scoglio solita r io ………………………………  43
Sfi nge sul m a r e … …………………………………  44
Regi na delle rocce … ……………………………  45
Senti nelle ……………………………………………  46
Museo del m a r e … …………………………………  47
Monumenti m a r i ni … ………………………………  49
L’impero del silenzio ………………………………   50

Lo scempio della risacca

Frontier a del tempo ………………………………   53
Si fecero pietr a i millen ni ………………………  54
L’età del fer ro … …………………………………  55
Dov e pa ssò il libeccio ……………………………  56
For esta di pietr a … ………………………………  57
Gene a logi a degli scogli …………………………  58
Gli er edi del m a r e …………………………………  59

Memoria del Tirreno

Selvaggi a … …………………………………………   63
Visione di Stromboli a ll’a lba … ………………  64
Inizi a zione a i mister i del m a r e …………………  65
A scesa a l cr ater e … ………………………………  66
A ll’ombr a del v ulc a no … ………………………  68
Vulc a no v ista da ll’acqua … ……………………  69
Le bocche dell’eter nità e del null a …………   71
Segr eto dell’isol a …………………………………  72
Fu qui che il mondo nacque … …………………  73
Da lle bolge …………………………………………  74

Sepolcro di rocce … ………………………………  75
Le isole h a n no u n volto …………………………  76
Il son no di Tifeo ……………………………………  77
Orchide a di pietr a …………………………………  80

Esploratore

Il r ichi a mo dell a r isacc a … ……………………  83
Illudimi con le tue fi a be, m a r e … ……………  84
Enigm a dell a fa lesi a … …………………………  85
Non tor nerò più a r i va ……………………………  87
Seguo l a sci a dei pr imi nav iga nti ………………  88
Di l à da tutti i m a r i … ……………………………  89
Verso v ergi ni a pprodi … …………………………  90

Il fiore degli arcipelaghi

Pr imo sgua r do sul m a r e … ………………………  93
Fi ne ultimo … ………………………………………  94
L’er ic a sul costone … ……………………………  95
Fr atell a nza con il cosmo … ……………………  97
L’agav e conda n nata … ……………………………  98
Figli del fuoco … …………………………………  99
Come cosa sacr a ……………………………………  100
Oper a v i v ente ………………………………………  101
Av i di pietr a …………………………………………  102
Scr igno delle isole … ……………………………  103
L a saggezza del mondo … ………………………  105



Spiccioli

1. Faglia, Ramberti
2. Tintinnio di Lapislazzuli, Cicala
3. Poesie minuscole, Di Pasquale
4. Ogni nascita è dal caos, Pasqualone
5. Quello che ancora restava da dire, Airaghi
6. Versi di/versi, Anderlini
7. Ci troviamo soli a consumare, Di Benga
8. Falò di carnevale, Aprile
9. La strada del nutrimento, Valecchi
10. Si fa soglia il mare nel silenzio, De Togni
11. Il penultimo giorno, Raimondi
12. Versi verso la speranza, Borghesi
13. Medèla, Ramberti
14. De praecipitata luce, Bonvecchi
15. Concerto inutile, Zaffini
16. Ho chiesto scusa agli ulivi, Statzu
17. Di un respiro sospeso, Zamperini
18. Inversi spettri, Guarino
19. Variazioni, Anderlini
20. La porpora delle api, Ercilli
21. Da quando non ci siete, Bianchi
22. Ho guardato il sole in faccia, Giacomelli
23. Monologo dell’angelo caduto, Airaghi
24. Devarìm ’acherìm, Anderlini
25. A i sarèm sèmpra (Ci saremo sempre), Marchi
26. I monologhi della bambola vudù, Favaretto
27. La gente quassù è nemica, Biondi
28. Canna-bis, Caliano
29. La sete, il sonno, Burrone
30. Dettagli Fuori Campo, Mori
31. Ipotesi di misura, Bavosi
32. Come terra ferma, Bonvecchi

Finito di stampare nel mese di settembre 2024
presso Universal Book srl, Rende (CS)



33. L’alveare assopito, Caccia
34. Incontri, Anderlini 
35. La grazia dell’ombra, Donegà
36. L’ implicita missione, Piccinno
37. Il dono non ricambiato, Gafforini
38. Figli di Qohèlet, Anderlini
39. La milionesima notte, Malerba
40. Storia della mia cicatrice, Abbiati
40. L’arióut – La rivincita, Marchi
41. Tutto il resto mi sfugge, Ugolini Mecca
42. Separati da raggi dispersi, Mastromauro
43. Forismi, Mori
44. Gli occhi dell’antica notte, Bettinelli
45. Parole per guarire, Abbiati
46. Giorno uno, Bonvecchi
47. Senza vedere il cielo, Scodro
48. Le tre margherite, Pasqualone
49. La soluzione, Scuderi
50. Non so resistere, Ramberti
51. In limine, Anderlini
52. Tra gli alberi e il cielo, Marazza
53. Le mie mani non sanno, Burrone
54. Absorbeat, Andreoli
55. Chiedetelo al vento che passa, Mannella
56. Posture, Mori
57. Trovare un cuore, Toselli
58. Il risveglio delle cose, Gardini
59. Lettere dal fronte, Cuscianna
60. Appunti eoliani, Aprile


